连英俊:叶落黄昏

  叶落黄昏

文/连英俊

面对人世间悲欢离合，人们往往会用一生等待去换取历史瞬间的转机。然而，没有人能把握住命运所安排的一切。

 

一

 

一九八九年春天，有人从台湾家乡带信给居住在C城的林方老人，当他接到来信后便一反常态，话越来越少，酒越喝越多。

信中的消息使林方悲喜交加，那深藏着的乡愁苏醒了，那几乎被遗忘了的负疚感却涌上心头。在这段时间里，无论你在何处见到林方，总能看到林方那张颧骨突出而又醉意朦胧的脸。

林方的老伴梅香是C城本地人，当她发现林方有台湾来信后，也变得寝食不安。做了四十年的夫妻，原以为就此圆满一生，谁知一封台湾来信把平静的晚年生活给搅乱了。

自从与林方结婚以来，有关台湾的话题一直是梅香忌讳的。

平时，梅老太曾经对人说过，林方像是被台风吹来的，说不定哪天又会把他吹回去。眼看着林老头每天醉酒而日渐消瘦，梅老太决定要与他说个究竟。

一天晚上，当林方放下酒杯的时候，梅老太便主动端上一杯热茶，与林老头面对面端坐着，大有要老头子坦白从宽的意思。

“老头子，你有什么想法就说出来，你喝醉了不想事了，可是我清醒的很，看着难受。即使是想回台湾老家，也要有个好身体。有机会先去看看再说嘛。”梅老太和颜悦色地对林老头说。

台北街景

“我真不知道该怎么办。我不该去找他们，我没有资格去找他们。”林老头沉默了很久才开口说话。

“看你说到哪里去了，这年头别人想有台湾亲戚还攀不上呢，你原本就是台湾人，有什么资格不资格的？”

“……. ”

“是不是玉香来信了？”

“是的，玉香居然等了我四十多年，她一直相信我还活着。”

“玉香一直没有改嫁？”

“是的。儿子现在已经成家了，不知道他还认不认我这个爸爸。我想他们又怕见他们。”

“好哇，怪不得你这么为难，那你去找她呀，人家都说台湾人有钱，去吧，去跟她过好日子去。”梅老太说着说着便呜咽起来，独自回房间去了。

林老头望着梅老太的背影，挪开茶杯，又把酒瓶给打开了。

 

二

 

上世纪四十年代的台湾，林方的原名叫林凡，现在的名字是他堂兄的。

玉香是村里最漂亮的姑娘，按照台湾北部习俗，她从小就抱养给林家当童养媳，十八岁那年命中注定地嫁给了林凡。

两年后正值台湾光复，是所有台湾人期盼新生活开始的年份，小夫妻俩过着日出而作、日落而息的农家生活。

玉香生了个儿子，给这个平凡的家庭带来了新的希望。无论外界发生了什么，似乎都不影响他们平静的生活。偶尔有大陆来的官员或军队路过村庄，也只当成是天上划过的流星，一阵新奇过后，又继续着自己的生活。

然而，一件改变林凡一生命运的事情发生了。

堂兄林方报名参加国军，引起村里人的议论，说是当兵后可以拿到足以养家的薪水，三年后退伍，政府还要安排工作，从此不再当农民，因此不少青年蠢蠢欲动。开始林凡并没有在意，也没有想要离开家庭去冒险的念头。

有一天，堂兄林方急匆匆地来到他家，说是要他帮忙。

堂兄在台南的舅舅去世了，要立即赶去奔丧，但是他正处于新兵训练期间不准外出。于是他和长官商量好了，为了应付上级检查，先找人顶替一下。

就这样，老实巴交的林凡走出了家门，一去就是四十多年。

进了训练所，林凡就变成了林方。

在仅仅三天的军训中，林方小心翼翼地面对着周围的一切，焦急地等待着堂兄回来。每天，那个操着浓重四川口音的教官的吼叫声不绝于耳，让林方感到自己就像自家的那头水牛一样任人摆布。

然而还没等堂兄回来，林方就在一次名为演习的行动中，稀里糊涂被送上了运兵船。望着越来越远去的海岸，林方伤心欲绝，号啕大哭，恶毒咒骂他的堂兄，然而一切都无济于事。

一九四七年元月，一万多名台湾兵组成的国军整编七十师开赴大陆，林方他们在大陆长官带领下，从上海向北进发，要与想象中的共产党军队打仗。时逢寒冬，风雪漫天，从未见过冰雪的台湾兵被冻得不知所措，沿途的村庄勾起了台湾兵对家乡的思念，队伍中弥漫着思乡的伤感和对未来战争的恐惧，上万条生命在等待命运的摆布。

一路上，林方一直想寻机逃跑，努力记住来时的路，然而，林方很快就晕乎乎的什么也记不清了，只能机械地跟着部队向前走，进入山东某地。

一天凌晨，部队驻地周围枪声大作。

林方从被窝里爬起来，拿起枪冲进雪地中，只见外面一片慌乱，炮弹在四处爆炸，不少同乡血肉模糊地倒下，长官们声嘶力竭地叫喊着，士兵们像一群受惊的羊群四处奔跑。

正在雪地里发呆的林方，则被一颗炮弹震昏迷了。

当林方醒来时，已躺在解放军的卫生所里，医生和护士们正说着与大陆长官们一样的语言，可是林方听不懂他们在说什么，一直等到懂得北方语言的台湾伤兵来了以后，林方才有了与人交流的机会。

林方注意到被国民党称为“共匪”的解放军其实并不可怕，长官们和蔼可亲，还经常让懂闽南话的战士当翻译与台湾俘虏兵聊天，逐渐消除了林方他们对共军要杀俘虏的疑虑，尤其是“解放军是为穷人打仗的”这句话，给林方留下深刻印象。

按照当时的情况，台湾兵不可能渡海回家。

 

三

 

一九四七年，台湾爆发了“2.28”事件，国民党军队残酷镇压台湾老百姓的消息很快传到林方他们中间。于是，绝大多数人选择了加入解放军，并希望到时候能随军打回台湾去，解放全中国。

林方所在部队隶属刘邓大军，林方两次逃跑想回台湾，一次在大别山，一次在南京。

越打越往内陆走，最后到了C城转业。

与梅香认识也是命中注定的，林方当时被分配到一家蔬菜公司工作。战后的平静生活使林方越发想念玉香和孩子们，他关注着任何有关台湾的消息，可敌对的双方将台湾海峡变得越来越宽，两岸之间除了战争几乎没有任何接触。

在无尽的思念中，林方只能选择等待，而孤独的等待又使他变得焦躁不安。最后，林方终于病倒了。

在医院里，有一位漂亮的护士对他格外关照，只要有空她就会到林方病房里来，带来一阵诱人的清香和银铃般悦耳的笑声。她教林方说四川话，交换条件是要林方给她讲有关台湾的事情，她就是后来陪伴林方半辈子的梅香。

原来梅香结过婚，丈夫丁家祥是国民党军队的下级军官，就在她女儿还未出世时，丈夫就随部队去了台湾，至今杳无音信，因此她对来自台湾的任何事物，都会表现出异乎寻常的关注。当梅香得知林方是台湾人的时候，心中又燃起了寻找丈夫的希望。

林方给梅香讲起在台湾的四川人，和他所认识的，会说四川话的长官，可是他记不清他们的名字或者更多的情况，而梅香总是不甘心地诱导他继续回忆，希望能从中听到有关丈夫的蛛丝马迹。

相同的人生境遇使他们同病相怜。在出院后的日子里，林方与梅香开始了频繁的交往，他们总是相互劝慰，相互感动。

终于，在一个夏日的雨夜中，他们如同受尽了委屈的孩童，伴着雷雨声哭喊着各自爱人的昵称，任性地发泄着被压抑了多年的情欲，任凭痛苦和快乐在青春的热血中交织着，激荡着，直至筋疲力尽仍紧紧拥抱在一起。

从此，两个孤独的灵魂交融在一起，再也不想分开。以后，林方和带着女儿梅青的梅香组成了新的家庭，开始了新的生活。

那时正值大陆决心解放台湾，而台湾想反攻大陆的年代。

 

四

 

一封相隔四十多年的台湾来信，是由林方的侄儿阿忠写来的，信中特别提到他父亲一直在为当年的事而忏悔，尽管不是有意要让他顶替当兵，但事实上是由他父亲造成的这起人间悲剧，他们希望尽快为他办理返台定居的手续，让他回去颐养天年。

林方怨恨堂兄几十年，连同他的名字。唯一令人庆幸的是自己没有在战争中死去，如同做了一个长长的梦，梦醒时又拥有了回到老家希望。

回想过去，林方觉得他和梅香的结合，似乎也是为了共同的等待，并在不知不觉中，命运又给他们安排了新的悬念。

林方认为自己找到了玉香，而梅香也应该找到丁家祥。

然而，新的团聚是否意味着新的分离，林方无法预测这样的结局。

尽管如此，林方决意要帮梅香寻找丁家祥，而梅香则反应冷淡，她已经习惯了现在的生活，更重要的是，女儿梅青并不知道她的生父去了台湾，只知道是因病早逝。于是，林方私下决定先找梅青谈谈。

梅青结婚成家后，与父母分开住，现在是一家百货公司的党支部书记，平时工作很忙。

林方打电话约梅青到公司就近的茶馆谈话。

“爸爸，今天你怎么啦？有什么事不能回家去说，神秘兮兮的找我谈什么？是不是和妈妈吵架了？”梅青还没坐定就说。

“今天我有一件大事要和你谈。”林方神情凝重地说。

“就是那封台湾来信的事吧？妈妈已经给我说过了。她的态度是，希望你回去看看再说，这不是很正常吗。”梅青想早点结束谈话。

“不是谈我的事，是关于你亲生父亲的事。”

“他不是早就，死了吗？”梅青被这突如其来的问题惊呆了。

“我没有征求你妈妈的同意就和你谈这件事，也许根本不该提这件事。”看到梅青的表情，林方有点后悔了。

上世纪40年代台湾市民生活景象

“爸爸，我已经是为人之母了，懂得做人的道理。再说，现在都开放了，没什么事是难以理解的。不瞒你说，我虽然没见过我的生父，但是如果能够知道关于他的事，那还是我梦寐以求的。说吧，我会对妈妈保密的，不会让她伤心的。”梅青预感到这个话题的重要性，急切地想要听到下文。

“这件事，在你小的时候不能说，等你长大了更不能说，怕影响你的前途。我想，现在是时候了。”说这话时，林方奇怪地感到喉咙痒痒的，非常想喝酒。

“爸爸，你说吧。”梅青平静地说。

“你的生父也许还活着，是在你还没出生的时候去了台湾。”

梅青一下子愣住了，“真的吗？”

“你想找到他吗？今天我来就是要和你商量这件事的。”

梅青沉思良久，眼眶湿润地站起来对林方说：“但你永远是我的好爸爸。”

“那就由我来联系吧。”林方安抚着梅青的头，轻声说道。

 

五

在随后的日子里，林方除了回信问候之外，更多的是四处托人打听丁家祥的消息。    

寄往台湾的邮件要经过香港，通常信件的往返需要一个月时间。

在等待回信的日子里，林方总是和几位居住在同城的台籍老兵在一起聚会。他们是通过参加市台联活动后才认识的，能在偌大的C城找到同乡实在难得。

他们中有台中的高山族老金，有桃园的客家人老李，还有嘉义的老张等等，都是当年随国民党整编七十师到大陆来的，据说目前在全国活着的还有一千多人。除了老金以外，台籍老兵们大都与台湾亲人联系上了。他们在一起喝酒庆贺，唱起台湾歌谣，甚至是日据时代的日本歌曲，仿佛又回到了少年时代。

当然，他们更多的是回忆在家乡的日子，回忆当兵的经历，他们都当过国军和解放军，而老张竟然还当过半年日本皇军，因而被戏称为“张三军”。

这些老兵们如同漂浮在江面上的小草随波逐流，命运的漩涡将他们从平静的生活中卷入残酷的战争里，深深陷入了杀死别人或被人杀死的生存怪圈。但当一切归于平静之后，这些存活者们，又不得不或随主流继续漂流，或被冲刷至江边的乱石滩上怨叹不已。

没过多久，“张三军”作为C城第一位返台探亲的台籍老兵回到了故乡。一时间，“张三军”成为了轰动一时的新闻人物。

老李返台后，带回了可以领取补偿金的消息，他同时也成了大陆离休干部和台湾“国军”的荣民。当老李再次作大会发言时，他语塞了。

历经磨难的农村妇女王素英，回台见到了丈夫当年的情敌，她什么都没要，因为她是县人大代表。

老金因酗酒而亡。

丁家祥终于出现了，有太太有子女，愿意为梅老太做些什么。

梅青转而成为民营企业家。

林方踏上了故土，从此再没有回来。

2023年2月10日重新整理

作者近照

作者简介：连英俊，男，汉族，台籍。1954年2月5日出生于日本兵库县，1956年随父母回国；1963年在江苏无锡随父母支援三线建设，迁居重庆市北碚区歇马镇；1972年四月，下乡四川省巴中县插队四年。

1975年，回城后先在重庆红岩机器厂金工车间当工人，后脱产就读于本厂职工大学机械制造专业（大学）。1984年调重庆市政府台湾同胞联谊会机关工作，曾任台联秘书长、重庆市青年委员会委员，后任中国台盟重庆主委，其间当选为全国政协委员。

1995年，调重庆市政府参事室主任。

业余时间，主要以撰写各种散文随笔为乐。