王 渝飞：​家 难 回

家   难   回

文/王 渝飞

临去贵州苗乡考察的前两天，雍导找到我，向我推荐一个人，说她熟悉那一带，可做向导可做助手可做打字员，我问到底是想帮来人什么，雍导很坚决的说是帮我，看我忙得找资料、下载编辑、写稿画图、打字都是自己干，找个人打下手，可以减轻负担。与雍导打交道多年，不信就这个目的，比如问来人做这些事要多少工资，雍导一般都说随便给，我不信是来做义工的，但人都喊来了，路费是她花，也没太推辞。

刚好我们的事也商量完了，雍导指指刚到的人说：“她就是苗妹，怎么样，人还能干吧？”我还没问，苗妹自已说话了：“王老师……”雍导打断：“不对，是王经理。”苗妹笑笑没有更多客套：“王经理，要打字把稿纸交给我就是，要快今晚上打完用QQ传你，不急就明天，或者后天，后天最好，我现在要去工会大楼送急件改校正稿，你有事电话联系我，取件送件我都可以，雍导，我和王经理打了照面了，放心。”说完我还没反应过来她转身就走了，我看看雍导：“她有你说的那么空，跟我们去贵州？”雍导说：“那是你还没定下来要她去，当然她忙她的，要挣饭吃就得忙，忙，正说明她能干。”

搭顺风车回趟家就是了，南坪灯饰复印店一个普通打字女孩，怎么可能跟策划扯上边，她与城里女孩没什么两样，个子不矮，皮肤黑点，脸上的皮肤下有晕圈，听老人说，脸上有晕圈是肚子里有回虫，这与她身子瘦瘦的应有关系，叫她妹实在是与天真浪漫扯不上。雍导还帮着绕了这么大一圈。去贵州的路上我很少说话，到时车离她家附近的地方，让她下就行了。雍导也看出我的态度，好几次想找话打破车上的沉闷，没人接话，絮絮叨叨几句也归于平静。庞导和王导坐在车后，一直小声地在讨论他们的关注点，雍导几次想参加进去，但后排的说话声就是不放大，专注听也听不实在，又只好作罢。

此次贵州行，是我们要去考察夜郎国的重点行程。

不知道雍导还有好多秘密没有告诉我，总之跟着苗妹走的每一程，都让人吃惊。一天，车开了六小时山路，找不到一家路边店吃中饭，大家饿得东倒西歪，又没备干粮，面包车驾驶员有低血糖症，饿得没力气开了，把车停下来。看得见山下有人家，但路程还得有二十多里，大家下车看看下山的弯道和陡坡，没人敢让车继续开，唯一的办法是让驾驶员吃点东西，恢复过来坚持开下去，但谁都没有备点小食品。

苗妹也下了车，她扫视了一下四周的山上，用手指放在嘴里，连续不停的吹了几声口哨，声音很尖，山里很静，传得很远。我装着诙谐的样子问：“想叫鸟儿送饭来吗？”大家都笑了。苗妹看准了一个方向，又吹了一次加有短音的口哨，吹完仍然看着那个方向，像是自言自语的说：“试试运气了。”远处真还有回音，也是口哨声，也是有短有长，约十来分钟后，林子里钻出一个大男孩来，站在坡上往这边看。

苗妹上前几步，用当地土话呱呱地说一阵，大男孩走过来了，从宽大的衣兜里掏出两个烤红薯交给苗妹，脸上什么表情也没有，又钻进林子，我忙掏出十块钱追过去，苗妹在身后说：“钻进林子就是我们来找你了。”杂草齐腰深的林子我是根本进不去的，我把钱塞给苗妹：那你就代他收下。苗妹不屑地说：“两个红薯哪里就要买？我都不知道他是哪家的。”苗妹脸上也没什么表情。车又启动的时候，庞导憋不住问苗妹：“这么大一座山，你昨就看得出有人？”王导说：“最奇的是口哨，我们听不懂，他们之间就知道这是求助，学问多了。”雍导出来打哈哈：“是苗妹提前埋伏的“小兵张嘎”。”说得大家都笑了。苗妹看了雍导一眼，见打趣的话多了，就回了一句：“放牛娃山里总是有的。”说话时苗妹很平静，眼睛总是望着车窗外。

到了苗妹该下车回家的地方了，当苗妹拉开车门，迈出腿的一瞬间，大家突然有一种依依不舍的感觉，王导第一个提议：“把苗妹送到家好不好，十几里路还是要走一个多小时，车就十分钟。”大家都同意，尤其驾驶员，下车把苗妹手中的包又放回车上，等苗妹上车，关好门，才回到驾驶位。

苗妹是提前打电话告之她要回来的，但是提前了，苗妹领着我们的车，在乡下不宽的机耕道上，一直开到家门口的地坝，也是村保管室晒粮的地方。王导、庞导、雍导不知是什么意图，指着四周的群山、稻田、水沟、农舍，一齐赞颂此地山好水好，环境胜似仙境，执意要坐一下，找了个很充分的理由，浸泡一下纯山纯水的乡下风光。因为说了不在此耽搁，还要继续上路，只是随便坐坐休息，自带了矿泉水，连喝茶都不用招呼，苗妹也就让我们自便，进了她的家门忙她的事去了。

是前前后后吧，从山林里、田埂上、种地的土里有人向苗妹家汇拢，老人是慢慢走、强壮一点的是快走、小娃儿就是跑，但是，小娃儿大都跑到地坝我们停车的地方来，围着看我们、看车。雍导见了小孩子围一圈很兴奋，问：“谁是放牛娃？”没人回答，雍导又搬出矿泉水每人发一支，手上拿了一支水小孩们更不走了，有一个不怕生的男孩问我们：“从哪里来，要去哪里？”这完全是高精尖的哲学问题，雍导说：“你们猜，猜到了我请喝可乐。”说完还真从车里拿出一支，放在打开的车门门前，于是山村突然像雀鸟一样的鸣叫起来。

开始还用我们听得懂的话说，激烈了，不服输了，就用上了当地话，这个呱呱地争，那个呱呱地回，开始只有男孩参战，后来女孩也加入了，还有帮腔，最后还分了派，人站两边，势均力敌。大家看到好玩，一句听不懂，就看呱呱地样子，有表情，很丰富，人多了两个阵营干脆把队伍，带到晒粮的地坝去呱呱地了。雍导拿起照相机，拍了不少照片。孩子们看到我们对他们的争夺很感兴趣，呱呱地更起劲了，把个乡下闹腾得像过节。

正玩得兴头上，苗妹不知什么时候从车后面走来，苗妹披肩的直发盘上了头，套了件大衣服，外面还围上围腰，戴了袖笼子，换了一双高统靴，复印店打字女孩的样子一点都找不到，完全像个干活的农妇，一本正经的站在这群孩子面前。瞬间，鸦雀无声，胆大的红着脸看着她，还想争，胆小的眼睛望到一边去，想说不是我。这样静场了一会儿，孩子们都没动，个别看到雍导举着相机，照来照去的还做着怪相鬼脸笑。

苗妹说话：“苗三回去把作业拿给我看。”一个小男孩笑着一张脸溜了。又说：“忠儿，你就顾到耍，牛儿都跑了，当赔匠你哭都来不及。”忠儿大一些，胆也壮一些，马上就顶了回来：“二苗怎么不回来，我又多放了两根牛，九根牛了，你给二苗讲，明年我买摩托车回来给她看。”说完扬起脖子唱着歌退场。苗妹看了看走远的忠儿小声说：“想得美。”转身回来又说：“米儿，带你妹妹回去，刚才有人去你家借磨子，你妈不在家，你回去看看，磨心里还有没扫干净的粮食，你妈知道又要吵了，把作业做好，晚上拿给我看。”另一个背背兜拿镰刀的女孩接嘴：“米儿作业得了一个五星，我也得了一个五星。”苗妹又说：“小春，我就说你聪明嘛，以后听老师话还要得很多，天不早了，猪草才打一半，打满了回去。”米儿和妹妹、小春也走了。

苗妹又说：“大军、国强、小菊你们住放牛坪也跑来耍，太远了，回家帮忙打打猪草嘛。”三个起身走，走了几步，叫小菊的女孩走回苗妹的身边，小声问：“我姐想晚上过来。”苗妹说：“我不知道有没有时间跟她说话……”剩下还有四五个不成气候的，赖在地坝边的柴堆上，还都把苗妹望着，苗妹走过去用当地话呱呱地说一通，话还没说完，几个小孩疯了似的逃了。雍导说：“真像个将军。”庞导抿嘴笑，轻言纠正：“孩子王！”王导更有趣，问苗妹最后说了什么，把孩子们一下就撵跑了。苗妹说：“我们这里的孩子普遍读书不行，最怕做作业，一说检查准跑。”王导又问：“你又喜欢孩子，留在这里教书多好。”苗妹看看王导：“教书的事哪里够得上我们。”庞导问：“关系不到位？”苗妹说：“不说了，话太长。”苗妹又问我们：“还休息，还是走？” 

一个老男人，头上包着白头巾，扛着一个旧报纸包的东西，站在身后，一张笑脸对着苗妹。苗妹说话：“何老爹，我没得时间管你们两家吵嘴的事，说不定明天我就走了。”那个何老爹忙说：“不要你管，不要你管，你只去作个见证，我还了他家的债，他屋头两个男人都出去了，一个叫鸡母在家，以后不认账我还不干勒，你不去，你看一眼就是了，就是这个。”说完用手指指肩上旧报纸包的东西，苗妹说：“好嘛，好嘛，我看了，你说话也要注意点，什么叫鸡母，你这样说话别人肯定要吵架的。”那个何老爹又说：“大苗，我是跟你说，当到她，我傻呀！抬头猪去她也要吵……大苗，我还跟你说个事，她的那个儿子不是在承包铝土矿吗，他在街上茶馆耍钱哟，你要看清楚，别上那些媒人的当。”大苗说：“哎呀，别人家的事少去管，我才懒得知道。”何老爹说：“不是你的事，那我就放心了。”头上包白头巾的老男人，又扛着旧报纸包的东西走了，没走几步又停下回转身来说：“大苗正事还忘了，听苗三说你家堂屋漏雨，等你回来捡瓦，明天我来啰。”

远处又有个头上包白头巾的中年女人向苗妹招手，苗妹大声喊：“二舅妈，等会我过来。”二舅妈也大声说：“大苗，我告诉你，饭煮上了，你带客人过来就是。”苗妹说：“不用了，他们要走的。”又是二舅妈大声说：“走，走到哪里都要吃饭，一顿饭也，我就来给你说一声，回了。”头上包白头巾的二舅妈，转过身走了。苗妹看着雍导问：“二舅妈把饭都煮了，会耽搁专家的行程吧？”雍导看着我：“这要问王经理，计划有没有变。”庞导挺兴奋马上表态：“体验一下原汁原味的乡下农家饭，也是个不错的主意。”王导早就有多留一下的想法，马上接话：“去去去，我们把餐费结给她吧，不占便宜，我还很喜欢这里的，人多随和又好相处啊。”苗妹说：“你来一下觉得好玩，天天呆下来你就要烦了，没一件顺心的事。”还没等我表态，大家就收拾东西，关好车门，朝二舅妈走的方向，有说有笑的走去。

二舅妈家我们觉得挺好的，苗妹来了一转就发现问题，把一个叫大头的男孩叫来问：“放在你家的工具呢？长钻子呢？”大头说：“顶着牛圈门了。”苗妹说：“牛圈门坏了我回来怎么不给我讲，乱扯，去找根棒子来，工具是吃饭的，不能乱扯。”说完就转到后院去了。农家后院一般是猪圈羊圈牛圈，苗妹动手把几块石头叮叮当当的敲敲打打，很快就把牛圈门修好了。庞导喜欢转，回来跟我说苗妹不简单，打起石头来像个老石匠，那个斧头似的锤子，在她手里舞得一点不费劲。王导不信，后来亲眼看到苗妹给鸡窝垒石屋才信，这哪里是个打字女孩，完全一个小超人。

驾驶员不想走，晚饭喝了敬客人的酒，大家也只好听了苗妹安排，分了三处安顿我们几个，我和雍导住苗妹家。苗妹家比那两家条件还差点，因与雍导熟一些好说话，容易得到谅解。

那晚上我没睡着，先是听苗妹检查作业，来了好几个小孩，苗妹问了很多学校的事，讲的当地话呱呱地听不懂，语气是批评，但是孩子们的笑声很多。晚一点来了小菊和她姐姐，苗妹与小菊姐讲普通话，当然很不标准，小菊姐有时还冒出几句当地话，苗妹却一直坚持讲带重庆口音的普通话。小菊姐说：“代课长不了啦，三个村小要合并成一个，好多家都把娃儿带到打工的地方读书，没得学生老师也要减员，不可能转成民办老师，到最后也只能到重庆去。”苗妹说：“等等吧，要人的时候打电话给你，你要多练习拼音，比五笔打字快得多，有些公司文员一分钟能打200字，我也是服了，要学盲打，还要检查仔细，每次都要我来校正，太费时间了，还有你走了，小菊一个人怎么弄得动你娘去镇上看病……”小菊姐说：“向你家苗三学习，一个人守一个家照样过……二苗还上得了手吧？”苗妹说：“也就是当个下手打杂，二苗的初中文凭一定要给她弄到，求职什么都没有很难办。”

小菊姐说：“二苗考了电大没有？”苗妹说：“电大交钱读容易，考完科目才发证不要想得容易。”小菊姐问：“那二苗想做啥了呢？”大苗说：“她想啊？她想开个花店。”小菊姐说：“让二苗开塞。”大苗说：“一点不实际，二苗还不知道挣钱难，那要多少本钱啊，门面要当街的，贵得死人，我不支持她就不高兴，躲着我还打起游戏了，今年没让她去报名，好了，不说二苗了。”小菊姐说：“我来的时候碰到忠儿赶牛回家，他说明天何老爹约他给你家堂屋捡瓦，我明天有课帮不上忙，我家里还剩有点瓦，我叫忠儿明天挑过来。”

大苗推让：“不要不要，只有几处地方，何老爹一个人上房去顺一下就行了，忠儿要问什么也不要说多了，他们这些男娃儿，还不知道，养几根牛根本就不是本事，现在没文化真的好难干事。”小菊姐说：“我出去了要学你，一定先把电大文凭考了……”苗妹说：“真要下决心出去了，外面可是自己干的活自己负责，做得好才有大活……”

我和雍导都没睡意，我问：“苗妹电大学的什么？”雍导说：“读什么会计吧，还在考，还没考完，只是听说数学课跟不上了。”我说：“其实电大的中文专业很好读，多看小说看书看历史，把它们记到就过关了，学普通活都算一门课的学分。”雍导说：“那你给她建议一下，别去花冤枉钱，读中文对学戏有帮助。”我又问：“她怎么想到来学戏，演戏离她现在的生活连不在一起。”

雍导说：“我不同意这个观点，演戏学戏的人应该是什么样的，每个人都有追求，不能说谁该有谁不该有……”我绕开扛上了的话题问：“苗妹的文化课底子，是不是小学没毕业？”雍导反问：“你怎会看出来的？”我说：“她坦率，不设防，有点急于求成，多半文化底子弱的人，最容易看到有利的事，打了字就收钱，很符合她目前的处境，没有亏损的地方，除非自己懒，投资一台电脑，本钱也小得很，辛不辛苦自己说了算。”雍导起身点亮了粮桶上放的油灯，继续说：“读中文，这个可以跟她提个建议，为她好嘛。”

厨房有响动，我起身去看，是苗妹喊的二舅妈来做早饭。二舅妈把十几个鸡蛋放在灶台上，被油灯映透得红彤彤的，我说：“这屋里装了电灯怎不开灯？”二舅妈说：“乡下电费贵，大苗常年不在家，就没买电，大苗昨晚辅导大头、苗三的作业，弄得太晚，让她多睡会……你没看到，发文具的时候，那才叫娃娃们高兴，大苗她最懂娃娃们的想法，说啥子他们都听，每次回来都带点小文具，吵到你们了吗？”我说：“没有没有，没睡着，早醒了。”

我坐到灶前帮着添柴。二舅妈健谈，见我没睡意就拉起话来：“苗妹家的灶不好用，久不开火了，她家苗三在我家吃饭……早饭大苗说一定要在家里做，她还在意这些乡下老风俗，老话说再穷客人也要自家待。”我问：“你不是二舅妈吗？”二舅妈笑笑说：“大苗嘴甜，我们隔好几房，大苗姓芦，就是苗族吹芦笙那个芦，我们家姓万，上辈子从贵州迁来的。”二舅妈看看灶里的火说：“你还会烧柴灶，很多城里人烧不来。”我说：“当过知青，烧过柴灶。”谈话又进了一层。二舅妈说：“大苗这女娃不容易，读四年级时，老汉开石场被塌方砸死，她就去帮着照看石场，没弄两年石匠开山放炮的活都懂了，就是力气小点，还有，在乡下女人不好在外面与男人打堆，石头买卖都是一帮男人的生意，收不回来钱，她妈就是给气病的，后来在石场找了个男人结婚，没过两年男人又被塌方砸死了，还留下个苗三……”

锅里的水烧开了，二舅妈用大茶盅泡了一盅茶端给我，接着说：“乡下没什么好东西招待，我做点面条吃不吃得惯？”我说：“很好了，重庆上班的人早上也是一碗面。”二舅妈觉得我俩很投胃口，揉面揉得更起动，又开始讲大苗的故事：“大苗慢慢也长大了，纠缠的男人多，石场生意更不好做，她妈妈一病就倒下了，石场也开不下去了，现在这一家就这三姊妹，好在苗三是个弟弟，现在大苗是一定要把苗三拉扯出来，二苗跟她去重庆……”

我说：“难怪大苗做事风风火火，昨天在牛圈打石头、鸡窝垒砌石板很在行。”二舅妈说：“可不，她是拜师学过三年石匠徒弟的，师傅手艺是好，就是命短，师傅就是那个他妈后嫁的男人，要不然这家准又兴旺起来了，大苗多聪明啊，乡下这些事什么不会，又带着妹妹闯重庆，不管做什么自己养活自己，乡下的娃儿都要学她……大苗在重庆有没有男朋友？她要在那边找才好，莫嫁回乡下了，这边那些人给她说媒的都不靠边，大苗要遇到一个好人家娶了她才好……”

天完全大亮了，庞导王导雍导也早早的在田埂上溜达，我也走出屋，来到屋前的地坝，回身看了看大苗的家，与别的木板农舍没有两样，甚至还破旧一点，但是现在它有饮烟冒出，而且还闻到桂花香……三个导演老远向我招手，我走过去，王导指指水溪边，原来苗妹已经起来了，正在洗一堆衣服，漂洗一阵，还坐在水边的石头上解开头上的盘发梳洗起来。

阳光刚好把整个人镶嵌了一层金边，好一幅少女梳妆图，雍导要拿相机去拍照，王导制止说让画面多保留一段时间，我转身看王导，发现她是闭着眼在享受这种沉浸状态。山村还是很静，鸟在鸣啼，水在流，一切很有秩序的运行。

离开苗妹家时，苗妹没有送我们出来，叫苗三领路，苗三要去上学正好带车上公路，雍导把副驾驶位让给苗三坐，把苗三高兴坏了，打开车门上的玻璃窗，向一路上碰到上学的同学，大声喊出名字：大头----、米儿----、小米儿----、小春----、大军----、国强----、小菊……到了公路苗三依依不舍的下车，我问：“你的学校在哪里呢？”他回头指了指远处山弯上一栋白房子。我说：“开过了嘛，你要迟到的。”他说：“我跑回去。”走了两步又回转身来，咬了咬嘴巴。我问：“要我们车送你吗？”苗三鼓了鼓勇气，把头天在地坝带头争吵时的劲头用上了，大声的喊出：爷爷----、奶奶----再----见----！伯伯----、叔叔----再----见----！雍导爷爷----再----见----！随即便在田埂上跑起来。

车开了很长一段路，大家都没有出声，庞导学着重庆音的普通话说了一句：“大苗、二苗、苗三，乡下就是要把男女分开。”过了一会王导像是思索又像是自问：“苗妹一辈子能在重庆呆下来吗？”我觉得这要看她今后嫁什么人。

王导说：“如果她不嫁呢？”庞导说：“如果嫁得不好呢？”雍导出声了：“如果她来学演戏呢？如果搞一个学表演的扶贫基金，专门支持山区来学戏的贫困生行不行呢？”一时车内又归于平静。我没弄懂雍导是个什么路子，怎么就专门认识到这样的人，居然叫她来学戏，她还居然来了，还总想帮她，都是一大堆现实得不能再现实的难题，总还让人不由自主的去找答案。

又是王导先说话：“两天以后还是在刚才的路口接上苗妹吧？”我说：“这个不变。”车上又恢复安静，没有苗妹我觉得车上空落落的，像差了什么东西，夜郎国也好像飘走了，车往哪里开，又在哪儿去找？等吧，好在两天后又可见到苗妹啦。

照片作者提供；插图：廖心语

作者近照 

作者简介：王渝飞，男，1957年生于重庆，曾从事旅游项目开发工作，现退休居住重庆。