消 逝 的 守 车
文/阿 坚
一）
蒸汽火车时代，我经常这样，背上黄挎包，揣着家属证，甚至也不给家里打一声招呼，就独自来到九龙坡车站，看见运转车长提着信号灯，从待班室走出来，即刻跟在他的身后，尾随至货运列车始发线上蹲守。看见运转车长发出绿色信号，我便爬上守车，漫无目的地的去沿线玩耍。货运列车最末尾的守车，视野开阔，伫立过道上，一只手抓牢护栏，任车风拂面吹乱头发，真是惬意爽然。脚下的两条铁轨，在山峦与田野的后退里不断弯曲而悠长，隧道一端的亮光于漆黑里渐行渐远，渐远渐微，只留下针孔一般的亮点。遐思中，瞳孔里残留的亮光又一丝一束、浅淡浓重地在隧道两壁变化起来，最终眼前唰的一下明亮放大，心里就有轰然般的回响。站累了，就坐于车梯上，路基下的庄稼、耕牛、农舍、炊烟以及江上的白帆，在我眼前远去又闪回，像观看露天电影，大地与天穹就是屏幕。尽管铁路沿线的景色已数次观赏，但每次都新鲜如初，让人感觉心里敞亮，我很喜欢这样无拘无束地漂移。货运守车，似一个移动的铁壳小屋。守候在这“铁壳壳”里的，大多是男运转车长。女运转车长呢？通常守候在客车的最后一节车厢。抑或派班去跑货车，也在白天。熬更守夜于荒野小站，黑灯瞎火里，女性甚是危险。记忆里，最早的守车，铁路术语为二轴守车，自重仅有8吨，每小时只能跑60公里。这种车身短而轻的守车，就像巡洋舰拖着的一条舢板，在列车驶过小曲线半径时，车体晃动得尤为厉害。遇见空重混编的列车，守车在运行中那种晃动，令人胆颤心惊，感觉人的五脏六腑都跟着一起摇摆。你只要乘坐过一次守车，就知道运转车长这行当是个苦活。在这个颠簸又狭窄的空间里，要想不被车壁地板所伤害，先要学会走路。简言“三大步”，站好马步，走稳弓步与八字步。这样才能稳住身体，抵抗摇摆，防止跌倒。坐也有讲究，不可斜倚翘二郎腿，要四平八稳背靠椅子，双脚蹬稳，起身站立时立即抓稳栏杆。颠簸的空间里，稍不小心，就会被运行中的惯力所摔伤。盛夏酷暑，两条钢轨被太阳烤得冒出青烟，守车这个铁壳壳里，室温高达摄氏50多度，像炉火正旺的蒸笼。人一进去，热浪一般的空气扑面袭来，凡是铁皮的部位都烫手，冒出来的汗水转瞬即干，守车又似一架“烤箱”。冬季的守车里，凡是铁皮的部位又都刺骨。虽然守车有一个煤炉，可烧水取暖。却因煤炭难寻，多数时候都弃用而硬撑着。车外的寒冈呼啸，夜晚的温度愈来愈低，数小时的颠簸，冷得人在守车上跺脚暖手。列车通过时，抓牢铁栏杆，伫立过道上与车站互检信号，呼啸的寒风，刮得运转车长僵硬如铁。我搭乘守车最历险的一次，是1967年为躲避重庆的武斗，与奶奶及弟弟妹妹，从九龙坡车站乘一趟直达货车去成都。运转车长是邻居，将我们四人安顿于守车内。傍晚时车开出，夜色里走走停停，运转车长也手提信号灯上蹿下跳，抵达永川后，再交与接班的同僚。白天夜晚这样几番的交接，我们就可顺利到达成都东站。坐在守车的地板上，枕着铁轨与车轮的咣当声响，祖孙四人一夜颠簸与迷瞪，天亮时被一阵嘈杂惊醒，车已停在内江车站。狭窄的守车里，忽然闹热了。从内江站上来许多人，多数是重庆崽儿，只有一个胖胖的“内哈”（当年的一种地域歧视）背着黄挎包，靠着车壁大声地与几个重庆崽儿争执什么，语气咄咄，尽显不屑。文革中的重庆崽儿，以拳头硬实不惧流血而名扬四川，眼前却被一个“内哈”所轻蔑，心头之火瞬间便爆燃了，攥紧双拳一步上前欲捶偏他。这鸟人也非虚胖，那只上车后就放在黄挎包里的手，在重庆崽儿的拳头挥来的同时往外一抽……另一双手更快更猛，铁钳般扼死了那鸟人的手腕，一场血肉横飞的灾难，被这双铁钳般的手瞬间化解了。随即，这位冷静而机敏的重庆崽儿，从“内哈”的黄挎包里，小心翼翼摸出一枚军用手榴弹，轻轻地将保险盖拎紧。原来“内哈”上车后的提劲打靶，早被这位重庆崽儿注意，声色不动地盯着放入黄挎包的手。他很清楚“内哈”的嚣张气焰，全因为黄挎包里有“硬火”支撑。在那个重庆崽儿的讲述中，货车“咣地”一声开动了，才走了两站又停下，看情形要停许久，因为运转车长去了车站。被缴械的“内哈”不知何时溜到车门，趁人不备突地跳下车跑了。得饶人处且饶人，重庆崽儿也不再追赶，纷纷下车去透气。进站信号机的山坡下就是球溪河，有人发话要闹热一下，将那枚手榴弹爆了。这话让我煞是欢喜。众望所归，那位重庆崽儿走出人群，独自站在坡坎的边缘，从挎包里摸出手榴弹，不紧不慢拎开后盖，轻轻一拉导火线，用劲一掷，一道黑色的弧线抛起又急坠，“轰地”一声爆炸，球溪河畔留下一个沙坑，也在一个少年大脑里留下印痕。运转车长这行，乍一看，挺简单的，没啥技术含量。就是挥动几下绿色的小旗；列车从一个车站驶出后，掏出笔记本记录时间；偶尔仰头看一眼风压。用他们的话说：自己就是列车的一位保姆。要照顾好这“孩子”，啥都得懂一点。机车运转、工务车辆、电务信号，不能开黄腔，熟悉更好。漆黑的夜里，列车运行于崇山峻岭中，电闪雷鸣，暴雨如注，啥事都可能发生——线路塌方断道，区间列车坡停，车辆燃轴，货物坠落，洪水突袭，路外伤亡……运转车长就是火车司机的第三只眼，一个人守卫于车尾，眼光向前，盯着的是首尾不断的列车。若遇险情，他们几天都会困守“铁壳壳”里。大年三十，该出乘了，妻子牵着孩子，眼巴巴看着丈夫转身的背影。熬更守夜，铁路上的活儿，哪有轻松自在的说法？20世纪80年代后期，成渝铁路提速了，时速120公里，摇肝摆肺的二轴守车，被自重17吨、摆动系数小的四轴守车所取代。而后数年，列车不断地提速，运行多年的守车已不安全。运转车长守在车里的危险增大。终于在1997年，一种列车尾部安全装置研制出来，从而取代了运转车长的职能。阿坚，本名徐继坚，曾供职成都铁路局。重庆作协会员，中铁作协会员，重庆铁路作协副主席。已出版散文随笔集《沐风化语》《甲子别语》等。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
