遥远的夏天
文/付汉勇
一
那时候不知电扇为何物，连收音机也没有，夏天夜晚，户外纳凉是唯一选择。
当天空慢慢形成幕一样的暗蓝，旷远的天际几颗小星星开始眨眼，附近草丛里的昆虫们便唱起歌来。这里离老武昌城墙不远，东北走几步便叫“城外，”蜿蜒的坡，寥寥几户人家，几所平房，木板缝隙里隐隐有光。我家墙壁也是木板，狭长的有木格的竖门，一推，门臼便吱呀叹息一声。
母亲带着我和哥哥坐在屋前，各人一个小凳，黑暗中有微风轻轻梳过，让脸面清凉。对面是黑黝黝的花园，白天争艳斗奇的花儿们，此刻都安睡了，那里溢出片片宜人的清香。那棵老槐树托着月晖，默默垂立在花园里道路交叉处，我看见小路绕过它身边，泛着白色，一直指向花园深处。道路的尽头有一口水塘，据说很深，母亲是绝对不许我们到塘边玩耍的。据说曾经有一个小媳妇，提着一家人的衣服到水塘洗，掉到塘里淹死了。有人说，她是自己投入水塘的。这就使那近在咫尺的水塘，神秘之外，又多了些凄清。
我们绕在母亲身边，由她轻拂着芭蕉扇，为我们赶走蚊子，同时听她述说。夏夜是非常惬意的！那时候城市人口不多，绝少高楼大厦，走出家门就可以看见远处的蛇山。小街叫鼓架坡，几百米长的街道，很大一片啊，只有十七号，我家是十三号。邻居都是老住户，种花的多，从清朝开始这里就花园成片。这里古道热肠弥漫，人们客气而温和，孩童居住此地，大有裨益。
夜深的时候，有一个节目准定上演。母亲和哥哥都不大在意，只有我睁大眼睛，在漆黑的空中寻找。终于来了！从花园方向，星星点点，一些晶莹的小绿光腾起来，飘忽着，散漫的向我们这里移动。光点到了屋子前，有的钻进窗户，还有一些歇在草丛里，一闪一闪的，非常有趣。我蹲下去，想捉一只看看。母亲说，不要捉它们！让它们耍好了。老长时间，我跟着这些光点，看它们起落，心里满是神奇。直到母亲起身，带着我们进屋，隔着帐子，我还在看。熄灯后的屋子里，闪闪烁烁的小绿点飞来飞去。
看着它们入睡，心里无限宁静。摇着扇子，母亲会唱歌。很短小，旋律很简单，轻声唱。“月儿弯弯照九州哟，几家哟欢乐几家愁，”或是，“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没了娘呀！”我虽小，似乎也能感到其中的忧郁。母亲抚着我的头，感慨地说：“宁死做官的老子，莫死讨饭的娘！小孩无娘，很可怜的。”后来我长大，知道母亲三岁丧父，九岁丧母，每每想起当年母亲对我说这话的情景，心里便有无限酸楚。
有一天夜里，我们正在门口乘凉，忽然从远处草丛里发出一声蛙鸣似的声音。在我们那里，蛙声本来很平常，但是这叫声有些蹊跷。它似乎是跳一步，叫一声，到底是不是蛙声也不清楚。声音一直向花园深处走，最后消失在水塘那里。哥哥说：“是蛤蟆吧？”母亲却没有回答，站起身，看着远处花园，又看天。天上星星已是灿烂一片，偶尔有流星悠忽划过，很快又消失在远方。母亲似乎有些不安，自言自语地说：“怕是不干净？”领着我们进屋，关门熄灯。
第二天，邻居纷纷传说，昨夜听到了奇怪的叫声。很快，说街口的一个老头子死了。有邻居说，昨夜的叫声，是人走了魂。我觉得好奇，问母亲，什么是走魂？母亲淡淡地说，都是个说法，哪个看见的？又说，小孩子不要管这些事。
晚上，我们照常到门前纳凉，哥哥白天学校里有些新鲜事，他津津有味地告诉母亲，母亲不时回答两句。我另有所念。看着黑黝黝的四下，竖起耳朵，有些激动地期待着空中，可是直到进屋，再也没有听到那样奇怪的叫声。
二
饥荒来了。粮食定量急剧下降，食油稀缺，副食完全没有，每天都是饥肠辘辘。
那时候母亲已参加工作，做了一名幼师。幼儿园在我家不远的横街上，一个四周有高墙的院子，中央一栋两层楼的洋房。院子分前后，初夏，南洋风从前院吹来，穿过宽敞的大厅，从宽大的窗户吹到后院，整个幼儿园都比较凉快。
但是饥饿无处不在。老师们在一起，都谈吃的。幼儿园有三五个老师，都是女性。一位于老师，大约三十多，几个人中，她是初中毕业，属于文化较高的。于老师说话，总是维护大局，从来没有抱怨。比如说到粮食不够吃，她就说，其实人的胃是可以收缩的，多吃也可以，少吃也可以，习惯就好了。又说肠道，肠道也是很科学的，食物进入肠道，一路弯弯曲曲，其营养不断被吸收。最适合吸收的是粥样的东西，如果咀嚼不细，有些食物营养就不能被肠道吸收，而是直接排出体外，就浪费了。
从这个道理引申，那么干饭也比稀饭浪费，所以喝粥最好。“每一粒粮食都应该发挥作用啊！”她很严肃地说。听她的理论，有理有据，但是总像有什么地方不对，也没有谁能反驳。其实不用她说，哪家不是在喝粥呢？
不过于老师的脸色越来越不好，皮肤暗淡，枯干，很显老态。没有多久，于老师就辞职了，因为检查出她患了黄疸性肝炎！现在我们知道，那是严重营养不良。
另有一位马老师，做饭的，和我母亲年龄相仿，她有四个女儿。暑假，我们两家的孩子都到幼儿园里玩，白天在幼儿园吃，夜里在幼儿园睡。那时候家里住房都是很狭窄的，而幼儿园有宽敞的厅，铺着很好的木头地板，只需要一张席子，就能很舒适地入睡，还有穿堂风！
这个院子以及洋楼，当时是很上档次的，原主人是个很有资产的老板，现在产权易手，除了幼儿园，还安排了几家住户。
二楼有一大家，中年夫妇，几个子女。另有一家，夫妇无孩，说是华侨，男的高大，女的娇小，不知做什么工作，早出晚归。有一天，他们家来了两个客人，四个人一起出门，轰动街坊！两个客人大约海外来的，西装革履，而男主人一身杏黄色的笔挺西装，打着领带，女主人挎个皮包，鲜绿色的外套，洁白的衬衣领翻在外面，嘴唇红嘟嘟，打了口红！到处都在宣传移风易俗啊！满街只有蓝色和灰色的中山装、工作服，他们这样一伙，惊呆众人。马老师的女儿们就很不满。大女儿巧珍毫不掩饰地说：资产阶级分子！
除了这两家，后院角落里有一个小屋，住着很衰老的夫妇，婆婆长年卧床，老头子忙出忙进的照料。
那个小院启发了我的童智。夜里，睡在地板上，透过宽大的窗户，能看见满天星星，有的很亮，有的暗渺，有些星聚集在一起，位置固定，每天，我都能找到它们，像老朋友一样。母亲说天上是银河，银河两边住着牛郎和织女，织女星尤其亮，她指给我看了一次，我就记住了。
叫我着迷的还有流星！不知从什么地方来，不知道到哪里去，忽闪一下，夜空中留下美丽的轨迹，在我心里引起莫名的愉悦。后来读小学，我曾经大量看了各种天文方面的科普读物，对天文发生浓厚的兴趣，那兴趣就源于这个小院。如果不是文革，也许我会做一个天文学家？
童智的另一个亮点是象棋。二楼那一家，有两个儿子和我们哥俩同龄，他们喜欢下象棋。夏天早晨，巷道里有阴凉，搬一张竹床，铺开毛笔画的棋盘，哥哥坐一头，那家兄弟中的一个坐另一头，余下的围观。哪里有什么棋子！用白纸剪成圆圆的一片片，用红黑钢笔写上帅，士，马，车字样，就兴致勃勃地对弈。这样的“棋子”很不方便，往往架一个“当头炮，”就要用指甲拈几次！有时走到中盘，巷道里忽然来了一阵风，掀翻棋盘，把“棋子”吹一地，重新布局又要半天分辨。穷则思变。哥哥围绕院中那棵树，仰头观看了几天，忽一日，他爬上树，掰下几根树枝来。他用一把锯子，将树枝锯成一块块一厘米厚的圆片，再将“帅士马车炮”用浆糊贴上去。哈哈！这是真正的棋子，稳稳的不怕风！正是围观这样的棋赛，使我懂得了“象走田，马走日，炮隔山打子，小卒过河不回头”的规则，以后生活中增加不少趣味。
自制的象棋，虽然不怕风，毕竟疙疙瘩瘩的。忽一日，父亲从外地回来，看见我们的“象棋，”笑了。第二天，他去长街上，买了一副真正的象棋给我们。这才是好东西！棋子光滑，大小厚薄一致，字样是雕刻的，刷着红绿油漆，非常鲜艳。有了这个宝贝，玩法又变了。除了对弈，又发明了“弹棋。”竹床两头各划底线，中央划一道分界线，红绿两方棋子隔分界线布阵，用指头弹自己的棋子，使之撞击对方棋子，将其撞出底线算赢。这个玩法，不需要高智商，人人有兴趣，连院外的孩子也来参加。
少年人是有不可思议的创造性的！玩到后期，个个都是精良的射手，隔着很远的距离，“啪！”一子飞去，不偏不倚击中，力度正好将对方撞出底线，而自己停留在线内。所谓神枪手，前后左右可谓多矣！
只是多好的娱乐也掩饰不住饥饿以及饥饿带来的萧条。各行各业都在下马，不断有家长领着孩子退出幼儿园。民办幼儿园，自负盈亏，老师工资便不断下降。在于老师退出之后，又有老师辞职，只有我母亲和马老师还在，而马老师已经无饭可做。她已经向街道领导说了，也要辞职。
孩子们哪知道这些？照玩不误。
马家几个女儿，不看棋，也不弹棋，她们喜欢叽叽喳喳，再就是扯一根橡皮筋，几人轮流跳。马老师看着，有一回叹气说：跳饿了饭又不够吃啊！
饥荒不减，与此同时，思想宣教也不减，各种各样的新口号层出不穷。有一天，两家人都蹲在院子里喝粥，巧珍忽然说，以后要重新划成分了，剥削阶级一个也跑不脱！她列举了一大串成分称呼，从地主，资本家到历史反革命，到小业主，连职员，店员，小贩，独劳都说出来了，记性真好！马老师公公家，其实过去是有土地房产的，但是此刻她说，不管怎么划，我们家总是响当当的穷人！巧珍迟疑不定地问，那么我们就是贫农吧？她家小女儿忽然大声说：什么贫农？我们家怎么会是贫农？我们家应该是穷农！说这话时她看了我和哥哥一眼，有挑战的意味。
哥哥不傻，马上反驳说，成分里没有穷农这个词，最高级的就是贫农！那女孩理直气壮的说，怎么没有？比贫农还穷，就是穷农！巧珍是知道的，但是她要支持妹妹，便也说，要讲事实，比贫农还穷，就是“穷农。”哥哥气哼哼的，翻了巧珍一眼。
当天晚上，我们的机会来了。原来马老师给巧珍买了一双深筒球鞋，五块钱，当时是很贵的！天热，不少孩子都是穿的塑料凉鞋，透着脚趾。巧珍嫌深筒球鞋不凉快，便自作主张，和几个妹妹一起，用剪刀在球鞋上开出一道道口子如凉鞋一般。须知这球鞋是帆布做的，很薄，哪里能剪口子？这样那双鞋就废了。
马老师心疼钱，夜里，把几个女儿叫到大厅里，逐个讯问，哪个的主张？哪个动手了的？我们躲在外面窗户下，不时听到里面“啪啪”的扇打声，还有女孩子“再不敢了啊”的求饶声。那一刻我高兴极了，叫你“穷农”！这是我生平第一次幸灾乐祸吧？看哥哥，叵耐他喜怒不形于色！稳稳的，似乎与他无关。
几天以后的夜里，半夜忽然狂风大作，那风的猛烈，将玻璃打碎了几块！我是睡熟了，只感觉有呼呼声掠过。第二天早上，院子里都在惊恐地说风，二楼的住户都下来了，人们绘声绘色地说那风不寻常。原来就在大风之中，后院那个瘫痪多年的婆婆去世了。有人神秘地说，听到巷道里有铁链拖地的声音！还有咚咚的脚步声！这就是无常来摄魂了。马老师当即说，她们要回家了，告别幼儿园。说走就走，她们把被褥和锅碗瓢盆分拿着，浩浩荡荡的走了。
现在幼儿园就是母亲一人，孩子也没几个了。街道干事来了，跟母亲商量了一阵。已经用不了这大的房子，街道在不远的鼓架坡腾出一间房，让母亲把幼儿园搬到那里。
搬家那天，我不知道为什么那样高兴？和母亲、哥哥一起，来回好多趟，将那些小桌小凳背着跑。唯一的那架风琴，街道来了两个男干部，用扁担抬到了新地方。
新幼儿园当然没有过去宽敞，不过也有新乐趣。那架风琴，如今属于我们家专用了！就是在这架风琴上，我学会了哆唻咪，到上小学之前，我已经能弹东方红一类简单歌曲，以至于上音乐课毫不费力。
天气还是很热，那时候已经有酸梅汤，不过没有卖的，只有附近工厂做给职工喝。哥哥别出心裁，用几个空玻璃瓶，装上凉开水，放进糖精，把它们装在一个网兜里，拴上很长的绳子。附近有一口井，我们将网兜小心翼翼的下放，沉到井底，耐心守候一个小时，再拎出来。回家，打开瓶口，那水冰凉且甜丝丝，虽然不如酸梅汤，也聊以自慰了。
灼热的夏天，永不失望的童心！
三
父亲的单位从外地迁回来，粮食紧张已经过去了。我已经上小学。一家人重又回到鼓架坡老房子居住。
父亲是泥水匠，力气大，喝酒，嗓门也很大，和温文尔雅的母亲相比，我对父亲有些畏惧。
那时候的老家已经发生了很大变化。工业上马了，附近两个工厂，大规模招聘工人，花园没有了，水塘也没有了，萤火虫也销声匿迹。在我童话梦上演的地方，建起了新住宅。
邻居忽然多了很多！地方却狭窄不少，再没有过去那样悠容宽敞了，夏天夜晚，巷子里竹床挨着竹床，几乎密不透风，人们大声说话，孩子们在竹床空隙里追逐，突然之间，我被推入闹哄哄，充满烟火却又让人疑惑的环境之中。
邻居以中年工人为多，他们健壮，能干，多有自豪。乘凉的时候，男人们谈着报纸上的事，按照正确的方向，做些评论分析。也谈“厂里，”语气就像说“家里”一样。张三如何，李四如何，指点江山，人人都是主人口吻。离经叛道是不允许的！有一种叫做“警惕性”的东西，普遍存在于新邻居之中。曾经有一天夜里，某人起来上厕所，发现有个人在巷子里站着，他问干什么的？那人支支吾吾，马上就有几家房门打开了，几个人架着那人，送到了派出所。
这条小街，一贯有息事宁人的传统。还是饥荒年代，有个男人因为饿烦了，破口大骂，骂的都是非常吓人的话，我亲耳听见。后来上面布置开他的批斗会，老住户都参加。发言的人不少，可绕来绕去，就是没有人揭发那最要命的东西，居委会委员似乎也默许。最后仅仅让他做了个口头检讨了事。那时候都是老街坊啊！那事要是发生在后来，估计他是吃不了兜着走的。
有一天，邻里两家女人，因为竹床位子，发生争吵。从此就结了深仇。大吵三六九，小吵天天有。只要那里战端一起，孩子们都去了，看戏一般。那言词也确实精彩！汇集了本地方言所有糟粕，尽是儿童不宜的东西。高潮处，一人搬出菜刀和砧板放竹床上，剁一刀，指一下，骂一句。对方马上照搬。一时竹床轰轰，菜刀咚咚，骂声嘶哑，围观人山人海！直到夜深，余音袅袅。
当然这是凤毛麟角。与此同时，另有一种凤毛麟角，是我喜欢的。
有一人口琴吹得好！他是个锻工，打铁的，却生得斯文，长须碧眼，谈吐脱俗而风趣，我总觉得他是三国人物？他家窗户上有绿色的窗纱，淡淡的灯光射出来，幽凉洒在地上。这时候往往有悦耳的口琴声。他能吹“梭罗河！”而他夫人的伴唱，虽然不专业，却也可听：“美丽的梭罗河，我为你歌唱，你的光荣历史，我永远记在心上！”窗户外，一地竹床，都屏息在听。他也很知趣，吹个三两曲就止住，不打扰人们谈话。
另有一人歌喉好。他家在坡上，居高临下，一扇窗户朝东。节假日，那窗口里必定有歌。记忆最深的是黄水谣。“黄水奔流向东方，河流万里长！”他唱得不慌不忙，抑扬顿挫把握得好，声音很纯，让人不禁仰望。与他那些豪气的同事不同，他待人格外谦虚和气，处处彬彬有礼。他夫人娇小玲珑，据说是南京人，一口的温婉，带着微笑。
这两个有音乐细胞的，大约都是从技校或者中专分配到工厂的？虽然已届中年，其学生姿势不减。
这时候父亲提出把我们家乘凉的地方改一下，迁到后门外的坡上。那是一条荒寂的狭长巷道，两边都是高墙，平时少有行人。我们小街，地处城墙附近，地广人稀，鬼怪的传说很多，有谣谚:鼓架坡，鬼又多，前头走，后头拖！而我家后门那条巷道，正是鬼怪传说之重点区域。不过父亲力气大胆子也大，跟着他，没有什么好怕的。
这样我又重新看到满天星斗了。寂静的长巷，就我们一家，孤零零的竹床，躺椅，母亲不息的芭扇，和父亲断断续续的故事。
父亲和母亲不同。母亲说话，温婉，蔼蔼讲理，不慌不忙如溪水沁入。父亲豪气却不善组织言辞，往往巨浪汹涌却戛然而止。内容上，母亲讲神话，讲民间传说，讲书生。父亲喜欢讲力量，讲祖先。从他断断续续的描述中，我得知我们是武人世家。曾祖统帅过千军，平定新疆。爷爷武功超群，有猴拳绝技。但是父亲的讲述没有细节，缺乏感人的元素。
忽一天，哥哥问，爷爷武功那样好，您为什么不学呢？父亲一时口讷。半天说，武功那东西，不是谁想学就能学成的啊！又说，那都是过去的事了，长江后浪推前浪，如今是学问第一，你们把书读好，才是最要紧的。
哦，看似喝酒粗鲁的父亲，其实是很聪明的！
四
父亲同胞七人。战乱年代，星散在天南地北。其中二伯是父亲常念叨的。每月，二伯给贫寒的弟兄姐妹寄钱。二婶也寄钱，给她湖南老家的弟弟。无疑，在五六十年代，在人均工资三十元的社会，这两人是特殊的。
父亲以他的哥哥为自豪。说到二婶，却有些轻描淡写：“文人，会讲大道理。”其实二婶资格比二伯老得多，三十年代上海中央机关的。两位老人身负重任，却低调得远不如某些基层干部。什么时候，都是一身旧衣服，不是公事，绝不坐公车。有一次二伯看望朋友，用了一次公车，事后坚持补交了汽油钱。
那时候他们在北京，极少来武汉。有一次，二伯到武汉开会，想约见几个老战友，他要做东，却囿于组织纪律，去餐馆不合适。那时候街上餐馆稀少，仅有的一两家国营餐馆，很惹眼。想来想去，二伯想到了我们家。请我父母代劳，做几个家常菜，就在我家聚聚。父母很重视这件事！父亲跑了好几家菜场，把一个月的肉票都用了，买了两斤排骨煨汤。
看看不够，又找邻居借了鸡蛋票，买了一斤鸡蛋。其他豆腐也是要票的，蔬菜不要票，但是时新菜买不到。父母千辛万苦，总算凑够了七八个菜。客人都是步行来的，只有三个人，都是二伯的生死战友，如今不用说，都负有一定职责。
家宴，很随意，几个人谈起过去，谁谁牺牲，谁谁死里逃生，东北有谁，广西有谁，说的都情真意切。又谈国际形势，该联合谁，对谁要警惕等等。我在一旁听着，大为惊奇，许多只有小说里才有的故事，就在身边这几个人身上发生！多年后我读水浒，读到押送武松的差人，听江湖好汉说江湖，目瞪口呆，我不由哑然失笑。当时的我，就像那个公差。
是的，他们谈的，都是国家大事。他们参与其中，奋斗且享受其中。
似乎看父亲插不上话，一个客人礼貌地问父亲，工作忙吗？这下引起父亲话匣子。他非常认真地介绍了泥水匠的工作，一个大楼，从奠基，到封顶，他们要做些什么。“每天一百多担！”父亲举杯一饮而尽：“八楼啊，没得身体，吃不了这碗饭！”父亲的双臂，肌肉壮健，毫不掩饰他对泥水匠的职业自豪感。我那时虽然不懂事，却也直觉感到父亲这种场合炫耀职业不大合适。果然，二伯马上三言两语就把父亲的话岔开了。客人们倒是十分礼貌，很注意地听父亲讲述，临走时，他们一个个跟父亲握手，握得很用力。
多年后我回想这事，怎么也弄不明白，父亲为什么要在那样的场合炫耀泥水匠？很苦很累很底层啊！“每天一百多担，”很光荣么？人们只怕不会这样认为。联想到父亲对祖上业绩的渲染，大约久处底层的父亲，是有不平之气的。
有一天，二婶从外地打来长途电话，说他们家的女儿女婿，奉调到南方一所大学教书，路过武汉，要停留一天，需要在我家住一宿。父亲立即答应了。“小蕾要来了，跟她女婿！”父亲回家高兴地对母亲说。
我知道小蕾姐姐，却没有见过面，更没有见过那位姐夫。那时候城市的服务，很不到位啊！旅社，餐饮，都是稀缺的。拿着介绍信，不一定有旅社住，就是有住的，那个条件，处处不方便。这种情况下当然亲戚家更好。
小蕾姐姐很快到了。姐夫姓梁，文质彬彬的，已经是大学教授。还有一位中年妇女跟他们一起，说是保姆，看他们之间言谈，就是自家人一样。一个小姑娘，是小蕾姐的掌上明珠，叫海燕。
小蕾姐和姐夫再三嘱咐，一定不要为他们做什么好吃的，我们日常吃什么，他们就吃什么。母亲应允了，却还是尽可能的做了几个菜，姐夫不断说谢谢。
小蕾姐夫妇出去办事，保姆带着海燕在家。那保姆懂得的真多！她跟母亲唠家常，说北京，说姐夫家的种种事情，用词非常恰当。她说她给姐夫家做事，半辈子了，以后会跟他们一起在那个大学生活的。这显然不是一般的保姆。而且听她说话，有相当的文化底蕴啊，有些奇怪。
小蕾姐一家果然只住了一宿就走了。那保姆牵着海燕最后出门，临出门，她对我母亲说：“你知道小蕾的女婿是谁吗？他是梁启超的孙子！”母亲有些吃惊，问是不是康有为、梁启超的那个梁启超？保姆笑着说就是。他们走后，母亲告诉了父亲。父亲只是哦了一句说：“难怪这样懂礼貌！有那样的爷爷。”
如果不是那位保姆，我们家可能至今无人知道小蕾姐女婿的出身。二伯二婶不说，小蕾姐不说，梁姐夫更不说。他们的不说，是在任何人面前不说！就像严守什么秘密一样。前几年我看到一些大学生回忆小蕾姐女婿的文章，十几个学生，都赞扬他们的恩师，却没有一个人提到梁启超！那么毫无疑问，他们在工作单位也保守了出身秘密。
这只能说是家训家风了。
大约我九岁？二伯来过我家一次，也是开会吧，停留不到半天就走了。屋里很黑，打开电灯，墙上贴满我和哥哥的奖状。都是三好学生，都是优秀少先队员。
二伯笑着说，老三，你对孩子教育蛮好啊！父亲立刻夸奖起我来。说我在医院打吊针，还要看书。“就是书虫！将来接二嫂的班。”二伯大笑。忽然，父亲说：“你要不要这孩子？要就给你做儿子。”二伯收敛了笑，说：“你又信口开河了。他娘舍得？”父亲大包大揽，说没有问题。二伯只是笑，一会就走了。
晚上，父亲跟母亲说了这事，说二伯同意了，就看我母亲的态度。
“自家亲兄弟啊，怕什么，还会亏待你的儿子？”父亲是有小九九的。二伯二婶家，长年就是两老，就是收养个孩子，也很正常。那里各方面条件都好，将来对我的前途一定有帮助。
母亲不是这样想。母亲竟然一下子找出我那多毛病！说我胆子小，好哭，不会见事做事，不会哄人。“二嫂那样严格的人，能接受他啊？不可能！”母亲把我揽在怀里，斩钉截铁地说：“你说到天上，我的儿子不去！”一向温和软弱的母亲，此刻竟然如此坚决！父亲一愣，嚅嗫了。那天夜里，父母一直在小声说话，似乎母亲在嘤嘤的啜泣。
第二天，家里没有这个话题了。
事隔多年，想起这事，不由得记起母亲的格言：宁死当官的老子，莫死讨饭的娘！
我的童年生涯，结束在那个夏天。
忽然一下，社会乱了套，人们分成好多派别。各式各样的旗帜，袖标，各式各样的战斗队，似乎乱世英雄起四方？
其实更多的人是随大流。我们街上，几乎所有的工人都加入了同一个组织。他们对同一观点的，亲切无比，对反观点的，不共戴天。
偏偏有一个少年，属于反观点阵营。他叫驼子。其实不是真驼，他父亲早亡，母亲一人拉扯他哥俩，怕阎王来收孩子，就给他安了个贱名，蒙骗阎王。
驼子只有十五岁。天天坐在竹床上，宣传他那一派的观点，许多人对他恨得牙痒。那天，广播里宣告了驼子一派失势，驼子不服，继续大放厥词，就有人密谋给点颜色他看。
是上午九点左右，我忽然听到前面有人大声喧哗，赶去，驼子坐在门口竹床上，打着赤膊，周围一圈都是工人。
忽然有人大喊，驼子做特务！在我们街上搞了黑名单，街坊邻居的命都要丢在他手里！驼子大声说造谣！可是哪个听他的呢？一个男人忽然一头撞在驼子怀里：老子跟你拼了！驼子赶紧用手阻挡。就在这时，旁边一个壮汉挥拳给了他闪电般的一击！驼子倒下了。驼子的老母亲战战兢兢，哭喊着。许多街坊老人都来了，那些人就没有再打他。
那一拳打在驼子腰上。后来他母亲带着他看中医西医，驼子有许多天没有出门。
我目睹了全过程。心里说不出的滋味。围殴，那多壮汉围殴一个孩子！整整一天，眼前都是驼子倒下的那个镜头，抹不去。
晚上，父亲回了，吃饭的时候，说起这事，父亲说，驼子是他娘守寡养大的。说着就住口了，脸上露出难过来。
那一刻，我忽然明白，我已经长大了。
联系客服
