文/刘 健
随着“重庆开埠文化遗址公园”的建成，昔日僻静的南岸马鞍山成了当下的热门景点，慕名前往者川流不息。而马鞍山麓的瓦厂湾，尽管也曾风光一时，却早已消失得无影无踪。
瓦厂湾紧临长江，是经马鞍山去上新街、或穿盐店湾往海棠溪的必经之地。域内房屋拥挤、高低参差，人口密集、华洋混杂，除了昔日的英国水兵俱乐部、水管零件厂、重庆油漆厂、恒信面粉厂、益丰电池厂(部分)之外，还有学校、商舖、酒家，周边还紧邻立德乐、卜内门两大洋行和英国盐业管理所、一座华人砖瓦厂，远比马鞍山闹热。
喇叭声里客船到
每当盛夏，长江水暴涨淹没了外石梁“鸡翅膀”，从瓦厂湾、盐店湾直到海棠溪一带的江面，就形成一个硕大的天然港湾，从上海、南京、武汉来渝的大型商货轮，卸货后均来此停泊，则另是一番风景——
夜里，强烈的探照灯光交叉扫寻着江面，船上的高音喇叭老远就吼起：“瓦厂湾的'锚队长’(指管理船舶停靠的相关人员)，长江xx号停哪点？”“锚队长，人民x号哪里靠？”……
阵阵吼声响彻瓦厂湾夜空，也惊动了对岸重庆城，两岸居民哪里还睡得着？南岸的居民，男人打着“光巴胴”(光着上身)，女人手摇竹编的蔑巴扇，都趿着“板板鞋”涌向江边，三三两两，或站或坐，看着庞大的轮船向岸边的码头泊位靠过来。
被称为“锚队长”的一个干精老头儿，敞开着布褂子，手提话筒，满头大汗地在江边跑来跑去。在他的协调下，随着探照灯光来回扫射和锚链哗哗阵响，一个个“庞然大物”终于安顿下来。远航而来的大轮船上，船员们靠在船舷边，与岸上人群相互打望。岸边小贩不失时机地摆出水果、香烟……恭候即将乘小船登岸的船员。
最神气的是“人民x号”，它的小汽船可直抵岸边石梯。这些美军二战时期的登陆舰，曾帮国民党军运送兵员、军火打内战；人民当家作主后，将其收归国有，为建设新中国服务。在文革“八.八海战”中，其中一艘被击沉于朝天门江面……
瓦厂湾前的英国水兵俱乐部(后为结核病防治所)
如今，这一切皆成了过眼烟云，兴旺一时的南岸瓦厂湾，除了作为文物保留的“英国水兵俱乐部”之外，其他建筑都踪影全无，“喇叭声中客船到”更成了绝唱……
或许，瓦厂湾的消失预兆着马鞍山明天更美好！
龙门浩第二初级小学
瓦厂湾隶属于南岸区龙门浩街道第一居民段(马鞍山、上新街依次为第二、三段)，龙门浩第二初级小学(简称“二初小”)，就设在瓦厂湾中心地带。所谓“初级小学”，就是全校只有一到四年级。
二初小的校门口有一个不大但很深的消防水池，终年蓄满了水。一、二、三年级各有一个或两个班，和办公室设在一个不是很大的院子里；四年级两个班则设在消防水池坎下的小巷里，在一栋居民楼的二楼，楼下有一间堆杂物的储藏室兼藏图书。
1954年春，快满10岁的我随全家由渝中“巴县衙门”处迁往南岸马鞍山后，父母安排我入读二初小7册，即四年级上册。
我们7册班有二三十个同学，家都在附近瓦厂湾、马鞍山一带，年龄参差不齐，大的有十四五岁，数我最小。我们上课在坎下的居民楼里，出操或上体育课则去坎上的小院。
我至今还记得《校歌》是：
我们的学校龙门浩二初小，
地方就在瓦厂湾。
面对长江，背靠南山，
操场搭凉棚，底下做遊戏
(半边院坝搭有雨棚)……
学校虽简陋，但教学很正规，每天升旗、出操一应俱全。老师们很敬业，《校歌》就是音乐老师编写的。同学们也很友爱，很少扯皮打架，更无时下的“校园凌霸”。我在那里生话得很愉快，记忆较深的有两件事：
学校每天下午是两点半上课，不时有同学因午睡过头而迟到，班主任李肇梅老师，一位略胖的中年女性，从不简单地批评处罚。她每天总是准时两点钟就来到教室里，为同学们朗读优秀的中外文学作品，记得有《钢铁是怎样炼成的》《普通一兵》《一切献给党》等等，骄阳似火、大雨如注也从不缺席。同学们伏在课桌上，睁大双眼静静地聆听，因此我班很少有人迟到。也许正是李老师的朗读，潜移默化，使我和一些同学养成了阅读的习惯。李老师圆润的嗓音和慈爱的面容，我至今难忘。
盐店湾英国盐业管理所(后为长航港口医院)
不久，一批归国志愿军伤员，被安排在南岸觉林寺内暂住。辅导员程志远老师，一位瘦削的青年人，系着红领巾，带领我们前去慰问。那时候，南岸还没有建设海弹公路，出行不是上坡下坎就是崎岖小路。我们沿瓦厂湾河边，七弯八拐绕道下浩，前往觉林寺。我因幼时患小儿痳痹有腿疾，渐渐跟不上队伍，全靠同学们轮流牵扶，总算挪到了觉林寺。
志愿军伤员叔叔们都很年轻，全身缠满纱布或吊着绷带，有的还断手缺腿，我见了心头不禁一阵阵发紧。他们是从朝鲜上甘岭前线撤下来的，是黄继光的同连队战友。他们亲口给我们讲述了那惊心动魄的壮烈战斗场景，程老师和我们无不泪流满面。后来，我读到魏巍的《谁是最可爱的人》，心里立即引发共鸣：我们的志愿军战士的确是最可爱的人！
返校时，我实在走不动了，程老师弯下瘦弱的腰身，把我背起来，和几个同学一起穿街走巷，一直把我背回马鞍山上的家里。
我的这些亲身经历，使幼年的我就对老师充满敬意。教师是“人类灵魂工程师”，是“阳光下最神圣的职业”。若干年后，我也幸运地成为了一名人民教师，我无时不以“敬业、爱生、为人师表”自勉。虽然身体带疾，却实现了从临时代课到高级教师(副教授)的不悔人生。
三尺讲台，耕耘四十载；
春华秋实，桃李满天下。
如今，龙门浩“二初小”随瓦厂湾一齐消失了，李老师、程老师和亲爱的同学们，你们在哪里？
刘健怎能忘记：
我们的学校
龙门浩二初小，
地方就在瓦厂湾……
母亲河游出“浪里白条”
古老的母亲河长江自西向东而来，到重庆南岸海棠溪突然北折，沿盐店湾、瓦厂湾经龙门浩、玄坛庙直奔朝天门，携女儿嘉陵江调头东下。
这沿江一带不乏弄潮好手，瓦厂湾的儿女更是个中翘楚。刚蹒跚学步就光着小屁股跟着家人下河玩水、学“埋头”，稍长即追随父兄去“吊舵”(吊住木船尾舵随行)、“放滩”(顺江漂流)。从海棠溪通惠桥或黄桷渡“官脑壳”，头顶鞋子裤儿下水，冲波逐流到龙门浩码头(今所谓“乌龟石”)或玄坛庙羊角滩，那是家常便饭；从渝中儲奇门下水“抛河”(横渡长江)到南岸“鸡翅膀”，也是小菜一碟。“放滩”是夏季的日常功课，“抛河”须先买票乘船渡江，故需有闲钱才偶尔为之。
与顺水漂流的“放滩”相反的是逆流击水的“斗滩”。半大小伙们有时就邀约着去新码头立德乐洋行大门外的石梯下“斗滩”。一下水就被冲走的是“黄棒”，一边去！能在急流中稳个分把钟的，才有资格上阵。
壮小伙“强巴”，肌肉发达犹如举重运动员，在急流中奋力击水时能腾起半个身子往前蹿，赢得一片喝彩声。1967年夏，官方举办的横渡长江中，“强巴”一马当先，抡滩“鸡翅膀”。另一位放滩好手“木偶”，十一二岁时因把买船票的钱买了冰糕吃了，竟头顶皮鞋衣裤，从渝中朝天门下水，冲波击流到南岸窍角沱上岸，令人闻之咋舌！拙作《梦回马鞍山》的末尾曾有叙述。
此外，健儿们有时会登上停泊在湾里的大船，从船顶往江里跳“冰棍”，那高度远不止10米。船员们聚精会神地观赏着，岸边行人也驻足打望，真不失为瓦厂湾夏天特有的一道风景。
女孩们也不甘落后，那年头还没有“三点式”泳衣，就短裤套上衣或在天黑后下河。她们跳“冰棍”有天然优势(无需特别护住敏感处)，在空中的线条比男孩更优美。当年横渡长江的浪花里，也有她们的倩影。
瓦厂湾的儿女真不愧是“浪里白条”！
三峡水库蓄水后，瓦厂湾江面的水势大为平缓，“放滩”、“斗滩”都和“喇叭声里到客船”一样，成了绝唱。
立德乐洋行大门前石梯下是我们儿时“斗滩”处
我在桂花园游泳池里学会“埋头”后，就跟随瓦厂湾的同学下河了——去游泳池游泳需要办证、买票、租泳裤等等，哪有“下河洗澡”省钱省事？他们会水的在深水里游弋，我们几个“半罐子″就靠岸边“打埋头”：先吸一口气，再埋头入水，闭着气，手脚一阵扑腾；然后收脚站立，抬头换一口气，再埋头入水，……周而复始，盲目前游。
有一次，我收脚后发现站不到底——进入没顶的深水中了，头抬不出水面，眼前一片茫茫，嘴一张江水便涌进来，被灌了几口。慌乱中听到有人叫：“刘健！刘健遭了！”隐隐约约有人游了过来，一左一右抓住我的两手往上带。我的头抬出水面了，看见是同学，听到喊：“换气！”我忙吸了一口气，头又被扯入水里，但立马拉出来，我又吸到一口气……就这样，他俩分别拉着我的双手，一上一下地游回来。
上岸后，他俩又帮我吐水。好在我没喝几口水，休息一会儿就没事了。记得其中一个同学姓吴。当时也不知道感谢，回来后更不敢让老师、家长知道。转眼过去快七十年了，救命恩人你们在哪里？刘健欠你们一个深深的长长的致谢！愿好人一生平安！
从那以后，我好久都不敢下河。但天天守着母亲河，看别人戏水，心里总痒痒。终于有一天，激情战胜了恐惧，我又下河了！说来也怪，头竟然能抬出水面换气了，也就是说：我会游泳了。
初学游泳的人，往往关注姿势，一般教人游泳的也是反复强调：手脚应该怎样划水，身体应该怎样摆，头应该怎样动……其实，“换气”才是最重要的！只要能换气，姿势自会来。优美、实用的游泳姿势无一不是千锤百炼得来的。这是题外话了。
自从学会了游泳，每到夏季，无论晴雨，我都坚持每天下河。从弱冠少年到年逾古稀，直到73岁时股骨摔折，才被迫终止。
在母亲河的怀抱中，我终于练就了“水上漂”绝技：能全身不动，平躺在水面数小时。不曾想，连我的瓦厂湾师傅们都望尘莫及。文革时期闲来无事，他们捆住我的双脚，看到我只用手就游刃有余地横游过了涂山湖，交口称赞我才是“浪里白条”！
1990年代，《重庆晚报》联合几家媒体，在南温泉进行了“水上漂”实测，上百人报名参加，最后只剩下包括我在内的4人“躺”过了3小时。当时的报纸、电视均有报道。
此后，我“睡”过渤海，“躺”过滇池，“抛”过大小江诃几十条。
但我永远忘不了，瓦厂湾的长江边，那次差点丢了命的“打埋头”，更不敢忘记救了我命的同学少年！
2023年7月18日于南滨<江山里>
作者近照及简介：
刘健，网名孔雀，生于1944年8月，土生土长重庆人。退休教师。现住南岸海棠溪。
联系客服
