阿 坚：未 名 湖 半 日

          未  名  湖  半  日

                      文/阿 坚

 

我是从南门进入北大的，原以为要受到门岗盘问，心里有些惴惴不安，殊不知呈开放状，像漫步街头一样。这种不安好一会才平静，脚步也随之轻松了。第一次都这样吧？

在林荫下边走边看，突然就望见一建筑物，厚重而敦实，像壮汉一般，是新建的“百周年纪念讲堂”。往前便是北大图书馆，停下来瞧了一会，总觉得不对劲，此乃一幢现代建筑，而我想见的是燕京时代、毛泽东做管理员的图书馆。他后来回忆在北大的情景说：“那些来阅览的人当中，我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字，我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。”年轻时的这番经历，是有些许的尴尬与憋屈，也是心路的转折。

我站在图书馆前怅然了一阵。有些失望，仿佛旧图书馆昨天刚拆，自己来迟一步，心里有悔之晚矣的感受。怎么会这样呢？自己包括父辈均无在此经历，却真切感到彼此的维系，如同旧地重温，眼前闪着好些过去的景物人事。我突然发现，自己从进门伊始就被一种说不明白的怀旧情愫所牵引。难道自己不喜欢新北大吗？这怀旧情愫又从何而来，如此急切地召唤自己走近未名湖。

望见绿树中冒出的灰黑色的塔，我没有问路，沿小道一下就来到未名湖畔，隔着湖水摄了塔的全景，由石阶而上塔前。塔是砖结构的，圆柱形有檐无门，伸手可及的砖面上刻满留言，重重叠叠，显出此塔的吸引力。塔上有一行唯一的粉笔留言：某某是小狗！距地两公尺，当不是顽童的涂鸦。北大校园也见这市井之作，让人不能不笑。

沿湖畔由东往西，依依垂柳下，有学子埋头苦读，有学子依偎示爱。终于看见那块“未名湖”石碑，此处即是原燕京大学旧址。以未名湖水为景，依着这块平淡无奇的石碑，心怀憧憬寄托梦想，一拨一拨的游人在此留影。有位姑娘趿着拖鞋，穿一身燕京时代的黑衣，整整黑色的学士帽，笑吟吟地在碑前与父母留影。显然是一张毕业存照，两旁的父母也喜在眉梢，一看就知道来自北方的农村，朴实而少言。想当年女儿考入北大，必然轰动了那一方水土，这做梦也会笑醒的喜事，是几辈人的骄傲呀！

未名湖水，是不是有仙气灵动，是不是有宝物深藏，让一代代学子心想往之，也让许许多多跟我一样的过客，来此接受文化洗礼，做一回宗教般的朝拜。我继续在湖畔漫步，希翼有所遇见，有所获得，但遇见的都是游客学子。在湖畔一侧的小山坡上，遇见了林荫中的两尊人像雕塑，一位是李大钊先生，一位是蔡元培校长，两尊雕像都是由个人捐助而成，雕刻于上世纪八十年代末期。北大曾是摇篮也达巅峰，百年之间，在政治经济、人文历史的领域，无论国学西哲，能够于未名湖畔塑像的一代大师应该还有许多，你可以随意就念出一串姓名，清明地从湖水中咉出他们的身影。我继续沿一条条林荫小道去寻找，但终未见到别的雕像；是视野不及？或许是燕园北大从来就淡化这种雕像的纪念呢？

未名湖里不止有仙气与宝物，也有呻吟与泪水。清冽的湖水里，也曾倒映着死亡的身影。那荒诞岁月里的向死，是精神的抗议与意志的砥砺，也是肉身的苦痛。季羡林先生在《牛棚杂忆》写道：“湖水是并不深的。他们是怎样淹死的呢？现在想来，莫非是他们志在必死，在水深只达到腰部的水中，把自己的头硬埋入水里生生地憋死的吗？”这一叩问，也只有上苍与死者方可应答了。

我走下山坡离开未名湖，从一小道往深处去，望见一溜墙横在眼前，好像只能回头了；恰在此时一辆小轿车从墙下驶过，纠正了我的错觉。这墙不高，垫脚能望见院里，是老北京的民居小院，推开一扇木质的门，屋檐下坐着两个民工样的男人，随便牵就的绳上晾晒着几件短衣，地上杂草丛生，显然主人早不在此居住了。我从小院一侧的断墙走了出去，以前这一片全是模样差不多的民居小院，如今已面目全非，有的已拆成空地，有的仅剩断墙残壁，如同经历了一场战斗。有位年轻男子，挂着照相机，站在一副光秃秃的门框上摆弄一把椅子，另一位男子在地面指挥着，像是在弄行为艺术的造型。他们想表达什么呢？从这架高大的门框、由门至前厅的距离，可以看出来这是一处“豪宅”，而且建筑时间不短。我在这片废墟之间来来回回，步履缓慢而沉重；我猜想着，这些小院的主人都是谁呢？从旁人口中得知，这一片以前为北大教师所居，或许就有我脑里冒出的一串姓名中几位的故居，和那两位投湖而亡的教授。

这些残留的片断，眼前的瓦块砖木，尽管已七零八落，我以为仍是显出生命的活物，因为它们曾与主人融为一体，见证了百年之中的一段光阴，是可以融入历史长河的。我握住手机摄下几张存照，心想或许哪天跟北大人谈起北大旧事，拿出来藉此问问；若有机会再来，当然要瞧瞧这片废墟上重新立起了何物。

天近黄昏，我又来到未名湖畔，随意在一块石板上坐下。未名湖很小，却让北京城一下消失于视野之外，给人片刻的宁静。小小未名湖，汇入了过去岁月中许多经典人事，给我一种贯通。望着未名湖水，我想起前不久去过的鸣沙山，那正被风沙一步步湮灭的月牙泉。要知道中国每年有20个湖泊于枯涸中消失；中国还有多少湖泊我不清楚，但我知道再过几年，奇特的月牙泉也会消失的。依赖人工滋养的未名湖还存在着，仿佛给人欣慰，但沙尘已多次坠掉她的眼里，难以想象风沙最终给未名湖挥就的墓志铭……

作者近照及简介

阿坚，本名徐继坚，曾供职成都铁路局。重庆作协会员，中铁作协会员，重庆铁路作协副主席。已出版散文随笔集《沐风化语》《甲子别语》等。