2023年3月18号早上,我和老伴从榆林回到农村家里。早春的气温还是寒气逼人的狠,老伴首先生好了火炉子,燃起来的火炉顿时让家里暖乎乎的。
邻家艳娥给我们送来一桶水,这让我们两个非常感激,因为他们自己也用水困难。
家里好久没有住人,乱哄哄的,地上和家具都落了厚厚的尘土,艳娥送来的那一小桶水根本不够收拾家里啊!
由于自来水管没有消开,八个邻家们都是自己挑水吃(邻家即是我老房子的租户),我哪好意思去他们家里提点水呢。
星期六,我家屋前的幼儿园大门锁着,挑不了水,但中学应该有人。我挑着水桶到了中学门口,大门锁着,我只好转身回家。公路边有几家人家,我没好意思打扰人家。农村有个讲究 ,不能到人家家里提水的,水被看做是福气。
现在还延续一个习俗,谁家孩子结婚 ,新娘子回来的时候,都是化妆特别的挑水的、背柴的走在最前面,把福气迎接回来。
我在公路边上看到表弟的车在学校停着,回家打电话问表弟大门钥匙谁拿着,他说就放在大门墩子上。
我又向中学走去,自己开了大门,进去接了一担水,担在肩上觉得分量还可以承受,但是,走起路来膝关节特别疼痛。二三百米的距离 颤颤悠悠,走了好一阵子。回到家里,两桶水摇摆成了两半桶了。我又到小河边,从冰窟窿里提了一小桶水,用来拖地、擦拭家具。
六十七岁的我真正觉得自己老了。多年前,村里的自来水是政府主持实施的。后来几个人自发的成立了一个什么水委会,大家戏称他们水龙王。也因为用水,总发生一些冲突,有人叫他们吃路鬼。后来,水委会上了年纪的成员逐渐退出,几个年轻人把持水务事情。
因为我和中小学用同一条水管,但因为某些单位与学校发生要钱的问题多,时有断水的事情发生。
我想,同村里的人,用不着和他们计较,忍忍就过去。况且,靠山吃山,靠水吃水已经是平常事了,也不是什么事。
断水的时候,我们自我安慰,办法总比困难多。我去刘家洼山上挑过水,在小河里挑过水,冬天,在河冰面砸个洞,一个年也就过去了。
有时候 ,洗衣服就用门前的渠水。
那年,又断水了,我去找水委会问,他们老大的不高兴。我骂娘了,包括一些叔叔辈。现在回想起来,心里还是不舒服。
后来用水情况好些了,水委会的人和我们相处还算不错。
可是,又一个过年 ,又断水了,我忍到过了年。
过了年 ,我找麻烦去。那天街上正在清理排水沟,从来没有脾气的我,站在街上日他们先人。我从曹铁匠铺子操起一把铁锤 ,要去砸水管闸房的门锁。村里人过来劝说我们,有人从我手里夺走铁锤子。我们双方争吵不休。在场的水委会成员栓子说:大家都不要吵了,我去放水。总算消停了。
今年,因为我们家里和学校的自来水管冻了,开学后,邻家们一直到处找水吃。
我实在没有办法解决邻家们的吃水问题, 一个邻家打电话给我说:大哥啊,再不想办法,不要说吃饭喝水、洗脸了,我们口里连口水都没有了。
我只能直白的告诉她们:“我的水井已经完全被污染了,根本不能饮用,你们几家赶紧到别人家租房子去吧!” 但大家都认为我家与中小学、幼儿园为邻,接送孩子方便,不愿意离开。
我原以为用不了几天,自来水管可以消开了。没有想到问题这么严重,她们不离开,让我也犯愁了。
我只好打电话和幼儿园领导商量,让邻家暂时从幼儿园挑水 。领导也没有为难,同意放学以后,大家接水救急。
本来,我的院子里有口水井。自从有了自来水,也就不吃井水了。前些年,中学翻修厕所,没地方倾倒垃圾,找我商量 ,要倒到我的房子背后的小河里。我也没有犹豫,考虑是邻居,自己又曾经在这里中小学里任过校长。就同意他们倒垃圾,原来说是渣土,结果用装载机倒出大量粪便和粪池里的砖石。这些东西恰恰倒在我家的水井周围,一两年还有臭味。我用汽车拉来土把粪便、砖石覆盖住了,才看不见这些垃圾,才闻不到臭味了。
再后来,区河务站筑河堤,把这些粪便、砖石严严实实围在水井的周围。
那年,修建幼儿园的时候 ,中小学、幼儿园的排污管又压到离我家水井不远处的河道里。这样一来,水井彻底被污染被废弃。
后来,只要自来水停的时候,我自己和邻家们只能到其它地方挑水吃。我真是打掉牙往肚里咽啊,才真正体会到了让人一步自己窄啊!才真正认识到人无远虑,必有近忧。
挑水,对于我们这一代人来说,曾经是生活中的重要组成部分,是家常便饭。
回想起我们在安塞住的时候,村民都去庙渠沟和桥渠沟两个地方挑水,我们十来岁就开始抬水、挑水。
柳木或者柏木箍制的水桶特别厚特别沉。挑水回来,肩膀被压出深深的红印痕。孩子们相跟上挑水,有说有笑。似乎忘记了疼痛和劳累。那时候我们这些孩子们还经常为五保户郭大爷和陈大爷家挑水。
北京知青姐姐刚来村里的时候,她们说没有见过挑水,更不会挑水。经过一段时间的锻炼,她们都会挑水了。和我们一起担水抗旱,一起担茅粪到田里。一次次的挑水 练就了我们的肩膀和脚板。遇到困难,想想那时候的劳动,就觉得没有克服不了的困难。
我们迁回横山后,我家住在山上。担水走的是许多z形羊肠小道,你要想歇一歇也没有办法歇。只有走完那段又陡又窄的羊肠小道,在一小块修的比较平坦的地方才能歇歇脚。
扁担放在两只水桶桶沿上,坐在扁担上休息,感觉挺轻松了,望着山下人家,非常的羡慕,他们挑水都走在平坦的渠道岸上或者公路上,这些差距就是我们后来放弃老宅子的主要原因。
正是从小锻炼出来的意志和性格,在生活中总是与人为善 ,与世无争。
现在我自己已经觉得挑不动水了,租房的邻家们都是些年轻的妈妈,哪里受得了这些苦呢?她们为了孩子上学, 放弃家里的生产,到城镇租房子供孩子念书。
我们乡镇原来有二十来所学校,现在仅仅只是我家面前的中学和幼儿园了,所以,农村人只能把孩子送到城镇上学。
挑水,我们曾经的重担,现在也落在这些年轻的妈妈肩上,因为担水的诸多不便,我只能劝说她们到别人家租房子住去。
挑水,这件平常事里,蕴藏着多少酸甜苦辣故事啊!
作者简介: 郝继明,笔名:晓月、星空豪博,1957年1月生,陕西省榆林市横山区人。大学文化,退休中学高级教师。榆林市榆阳区诗词学会会员。中华诗词学会会员。热爱文学,有散文、诗歌、小说、随笔和专业论文散见于报刊杂志和网络平台。部分诗歌收入作品集。散文人选《胶东散文年选》和《黄海散文百家作品选》。
联系客服