2023年3月18号早上，我和老伴从榆林回到农村家里。早春的气温还是寒气逼人的狠，老伴首先生好了火炉子，燃起来的火炉顿时让家里暖乎乎的。
邻家艳娥给我们送来一桶水，这让我们两个非常感激，因为他们自己也用水困难。
家里好久没有住人，乱哄哄的，地上和家具都落了厚厚的尘土，艳娥送来的那一小桶水根本不够收拾家里啊！
由于自来水管没有消开，八个邻家们都是自己挑水吃(邻家即是我老房子的租户），我哪好意思去他们家里提点水呢。
星期六，我家屋前的幼儿园大门锁着，挑不了水，但中学应该有人。我挑着水桶到了中学门口，大门锁着，我只好转身回家。公路边有几家人家，我没好意思打扰人家。农村有个讲究 ，不能到人家家里提水的，水被看做是福气。
现在还延续一个习俗，谁家孩子结婚 ，新娘子回来的时候，都是化妆特别的挑水的、背柴的走在最前面，把福气迎接回来。
我在公路边上看到表弟的车在学校停着，回家打电话问表弟大门钥匙谁拿着，他说就放在大门墩子上。
我又向中学走去，自己开了大门，进去接了一担水，担在肩上觉得分量还可以承受，但是，走起路来膝关节特别疼痛。二三百米的距离 颤颤悠悠，走了好一阵子。回到家里，两桶水摇摆成了两半桶了。我又到小河边，从冰窟窿里提了一小桶水，用来拖地、擦拭家具。
六十七岁的我真正觉得自己老了。多年前，村里的自来水是政府主持实施的。后来几个人自发的成立了一个什么水委会，大家戏称他们水龙王。也因为用水，总发生一些冲突，有人叫他们吃路鬼。后来，水委会上了年纪的成员逐渐退出，几个年轻人把持水务事情。
因为我和中小学用同一条水管，但因为某些单位与学校发生要钱的问题多，时有断水的事情发生。
我想，同村里的人，用不着和他们计较，忍忍就过去。况且，靠山吃山，靠水吃水已经是平常事了，也不是什么事。
断水的时候，我们自我安慰，办法总比困难多。我去刘家洼山上挑过水，在小河里挑过水，冬天，在河冰面砸个洞，一个年也就过去了。
有时候 ，洗衣服就用门前的渠水。
那年，又断水了，我去找水委会问，他们老大的不高兴。我骂娘了，包括一些叔叔辈。现在回想起来，心里还是不舒服。
后来用水情况好些了，水委会的人和我们相处还算不错。
可是，又一个过年 ，又断水了，我忍到过了年。
过了年 ，我找麻烦去。那天街上正在清理排水沟，从来没有脾气的我，站在街上日他们先人。我从曹铁匠铺子操起一把铁锤 ，要去砸水管闸房的门锁。村里人过来劝说我们，有人从我手里夺走铁锤子。我们双方争吵不休。在场的水委会成员栓子说：大家都不要吵了，我去放水。总算消停了。
今年，因为我们家里和学校的自来水管冻了，开学后，邻家们一直到处找水吃。
我实在没有办法解决邻家们的吃水问题， 一个邻家打电话给我说：大哥啊，再不想办法，不要说吃饭喝水、洗脸了，我们口里连口水都没有了。
我只能直白的告诉她们：“我的水井已经完全被污染了，根本不能饮用，你们几家赶紧到别人家租房子去吧！” 但大家都认为我家与中小学、幼儿园为邻，接送孩子方便，不愿意离开。
我原以为用不了几天，自来水管可以消开了。没有想到问题这么严重，她们不离开，让我也犯愁了。
我只好打电话和幼儿园领导商量，让邻家暂时从幼儿园挑水 。领导也没有为难，同意放学以后，大家接水救急。
本来，我的院子里有口水井。自从有了自来水，也就不吃井水了。前些年，中学翻修厕所，没地方倾倒垃圾，找我商量 ，要倒到我的房子背后的小河里。我也没有犹豫，考虑是邻居，自己又曾经在这里中小学里任过校长。就同意他们倒垃圾，原来说是渣土，结果用装载机倒出大量粪便和粪池里的砖石。这些东西恰恰倒在我家的水井周围，一两年还有臭味。我用汽车拉来土把粪便、砖石覆盖住了，才看不见这些垃圾，才闻不到臭味了。
再后来，区河务站筑河堤，把这些粪便、砖石严严实实围在水井的周围。
那年，修建幼儿园的时候 ，中小学、幼儿园的排污管又压到离我家水井不远处的河道里。这样一来，水井彻底被污染被废弃。
后来，只要自来水停的时候，我自己和邻家们只能到其它地方挑水吃。我真是打掉牙往肚里咽啊，才真正体会到了让人一步自己窄啊！才真正认识到人无远虑，必有近忧。
挑水，对于我们这一代人来说，曾经是生活中的重要组成部分，是家常便饭。
回想起我们在安塞住的时候，村民都去庙渠沟和桥渠沟两个地方挑水，我们十来岁就开始抬水、挑水。
柳木或者柏木箍制的水桶特别厚特别沉。挑水回来，肩膀被压出深深的红印痕。孩子们相跟上挑水，有说有笑。似乎忘记了疼痛和劳累。那时候我们这些孩子们还经常为五保户郭大爷和陈大爷家挑水。
北京知青姐姐刚来村里的时候，她们说没有见过挑水，更不会挑水。经过一段时间的锻炼，她们都会挑水了。和我们一起担水抗旱，一起担茅粪到田里。一次次的挑水 练就了我们的肩膀和脚板。遇到困难，想想那时候的劳动，就觉得没有克服不了的困难。
我们迁回横山后，我家住在山上。担水走的是许多z形羊肠小道，你要想歇一歇也没有办法歇。只有走完那段又陡又窄的羊肠小道，在一小块修的比较平坦的地方才能歇歇脚。
扁担放在两只水桶桶沿上，坐在扁担上休息，感觉挺轻松了，望着山下人家，非常的羡慕，他们挑水都走在平坦的渠道岸上或者公路上，这些差距就是我们后来放弃老宅子的主要原因。
正是从小锻炼出来的意志和性格，在生活中总是与人为善 ，与世无争。
现在我自己已经觉得挑不动水了，租房的邻家们都是些年轻的妈妈，哪里受得了这些苦呢？她们为了孩子上学， 放弃家里的生产，到城镇租房子供孩子念书。
我们乡镇原来有二十来所学校，现在仅仅只是我家面前的中学和幼儿园了，所以，农村人只能把孩子送到城镇上学。
挑水，我们曾经的重担，现在也落在这些年轻的妈妈肩上，因为担水的诸多不便，我只能劝说她们到别人家租房子住去。
挑水，这件平常事里，蕴藏着多少酸甜苦辣故事啊！
作者简介: 郝继明，笔名：晓月、星空豪博，1957年1月生，陕西省榆林市横山区人。大学文化，退休中学高级教师。榆林市榆阳区诗词学会会员。中华诗词学会会员。热爱文学，有散文、诗歌、小说、随笔和专业论文散见于报刊杂志和网络平台。部分诗歌收入作品集。散文人选《胶东散文年选》和《黄海散文百家作品选》。
联系客服
