文|郑信平
宜居之地的上饶也有南方冬天的共性——湿冷，中国最大淡水湖鄱阳湖的微风，在夏天是凉爽，冬日里，雨后，就湿冷凌冽了。加上北方来的寒流，夹攻下的老人小孩，绝对可用“恨不得躲在卵壳里”来形容。“好在”近些年，全球变暖，卵壳这句俗语都没人提了，火盆也已绝迹，暖手宝电热毯在商场的销量，也是过年时的王小二了。
冬日取暖，现今不是考虑的事，但二三十年前，冬天还是蛮冷的。虽然不是靠抖，也有火盆，但于老人来说，夜晚确实是难熬苦熬的。经常有老人踢翻被子里的火盆，引起火灾。也有用铝制水壶装热水暖被，被踢翻的，更冷。
我老爸不搞火盆入被，担心起火，还是装水法，但工具是锡壶。这壶底厚实，外形宽扁、矮矬，提在手上沉甸甸的，保暖效果很好。这壶是老爸他自己设计，请师傅特制的。师傅都等了好几年呢。
老爸为什么想到锡壶装水呢？我看，一是他一辈子和老虎钳扳手打交道，思维和铜铁有不可分的密切联系了。如不是退休，我怀疑他都会自己动手焊个铁疙瘩来，中间装水。二是受蜡烛签台的启发。蜡烛签台底座厚重，沉稳，插上蜡烛后不会倒。三是锡的密闭性和导热性不错，和吕一样。缺点是锡不耐脏，手摸上去要黑一圈，但老爸用布一包，问题解决。
每年秋收之后，就是有娶亲嫁女人家的大忙之时，除了请木匠箍桶匠住家里，赶制应用之物和陪嫁之物外，还眼巴巴地盼望着一个人的到来。谁？锡匠。干嘛？做蜡烛签台。这是大事，男方家等着新娘带来这个新蜡烛签台插喜烛呢。
姗姗来迟的大师傅，挑着担子，晃悠晃悠，终于在望穿秋水的数双眼睛里，来到了。在空场支起炉灶后，就有残破的锡具陆续被送来，要求打造什么什么的，很是热闹，以蜡烛签台为多，也有日用品的。过秤，记下补锡的重量后，锡匠就开始工作了。
红热碳火上的大小坩埚，发散着温暖的橘红色光晕，破旧的锡壶、烛台慢慢熔化成水银般的液体。呼呼小风箱吹起的火星，弥漫着，飘散在坩埚的周围，连空气也似乎多了白亮绵软的金属味道呢。最积极的是围观的小孩，一个劲地凑上去，丝毫不担心被烫的危险。
大小坩埚里的流水，缓缓注入锡匠精心做成的模子，冒出淡淡的青烟。三两分钟，就魔术般地变出或长或扁的胚料来，经过裁剪敲打，初具模型，我们看得一愣一愣的。那沉甸甸的锡块，在锡匠的手中，像面团，要揉就揉，要捏就捏的，捶捶打打，很是好玩。
锡制品多是圆的，经过旋转刨削之后，光亮照人。再拼接上托底、壶嘴、把手等，简直是不可多得的艺术品。有的还要在接缝处用木器轻轻锤打出均匀的亮点，更是漂亮到家了。
外婆没有给我老妈蜡烛签台，家里也没有一定要有个（对）的强烈意识，只是在每年祭祖时，在米升的稻谷上插蜡烛，蜡烛油粘结了谷粒后，心痛的老妈才咕噜着说等师傅来了要打一对。一直是空头支票，羡慕人家有漂亮蜡烛签台的我，直到老爸过世，都没见过家里有锡做的蜡烛签台。
倒是根据老爸他的想法，做了一个装水的锡壶。许是老爸觉得敬祖宗点了蜡烛上了贡品就表达了心意，至于蜡烛的大小和插法，祖宗不会在意的，不如来个锡壶取暖实在。上了年纪，冬天暖和是第一，至于谷物的浪费，紧张的那时都没太在意，如今更是可忽略不计了。
一生实在的老爸，已过世多年。那个他自己设计，实用第一，样子古怪的锡壶，在老爸入土时被老妈送到他的身边，陪伴着他在那边也已多年。
想必冬日里的老爸，是不冷的啦。
虽然返回用塑料水袋，但老爸在那边不冷了，相伴了一辈子的老妈，就踏实心安了。
何日有锡匠师傅的再来呢？
（2021年5月26日）
作者简介：江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员，从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。
联系客服
