霍金那些事（下）——最大的成就，就是活下去

如果懒得看文字可以听语音版哟~↓↓

（在 [喜马拉雅FM] APP 中搜索“大锤说史”关注收听过往节目）

友情提示

我们 “BT历史零售” 公众号正式更名

“大锤说史”

感谢各位读者老爷的一路支持！虽然

名字不“BT”了，但是内容依旧“BT”！

上一期大锤说史，我们介绍了霍金从1942年出生到1976年大约35年的工作生活的故事，这一段大致相当于霍金的前半生，主要介绍了霍金与物理结缘、罹患疾病，以及结婚生子和养家之劳。本期，我们继续讲述，经过前半生的沉淀和钻研，霍金在后半生绽放出的为世人瞩目的华彩，以及他更多的坎坷。

1977年，霍金成为剑桥大学的教授，薪水提高了，这对于要支付自己治疗及家人生活费用的霍金来说，很重要。还是在这一年，霍金的妻子简与当地唱诗班的领唱乔纳森·琼斯成为了好朋友，此后琼斯先生还经常来霍金家里，帮霍金家的日常生活打下手。这对简的生活来说，无论是减轻生活负担还是减轻心理压力，都是一个很正面的促进。

《万物理论》剧照

1979年对于霍金来说是收获很大的一年，他的第三个孩子在这一年诞生了，这个男孩被取名为蒂姆·霍金。同时霍金还正式担任了剑桥大学卢卡斯数学教授这个职务。这个职务从1663年创立开始到今天已经有300年以上的历史，是数学、物理学领域最有名的职务之一，因为艾萨克·牛顿曾经担任过这个职务，霍金从1979年开始担任这一职务，一共担任了30年。

霍金夫妇和三名子女

霍金在该职务上创造了另类纪录：他无法完成自己的就职演讲，只能委托他的学生代为朗读。霍金艰难地在卢卡斯数学教授就职的签名簿上写下自己的名字，这也是他这一生最后一次签名，在这以后，他彻底失去了这个能力。

霍金的成绩进展似乎总是跟他的病情恶化是同步的，1980年前后他的事业似乎达到了一个顶峰，但是同样在这一年，他得了一次严重的疾病，起因只是感冒，但是他糟糕的身体状况无限放大了这个状况。身体的恶化、事业的进步纷至沓来，霍金的家人、学生和朋友们已经招架不住了，这迫使霍金家人开始严肃考虑，应该给霍金聘请专职的护士来照料他，但是这需要很多钱。

在这期间，霍金在宇宙早期形态和黑洞理论研究方面又有了新的进展。1982年，他被英国皇家授予爵士头衔。同样是在这一年，霍金的疾病再度恶化，这次与死神擦肩而过，因为肺部感染严重，霍金必须在喉咙上开个洞，结果是病情好转了，但是霍金彻底失去了说话的能力，而且现在的霍金必须接受24小时不间断的专业医务护理。

这需要很多钱，而且这一年，霍金的女儿也要送去私立学校了，这同样需要很多钱，而此前大儿子罗伯特已经在私立学校就读了。这些费用跟霍金的医疗护理费用叠加，已经远远超过了霍金的正常支付能力。

这就是我们常说的，一分钱难倒英雄汉。但是霍金有自己的办法，他在这一年开始正式构思一部通俗科普作品，能够向那些不了解物理的人全面介绍，宇宙的起源和他的系统性工作。这么干的动机，一方面是推广他的研究，另一方面就是在巨大的经济压力之下，霍金琢磨着，这么一部科普读物也许能够给自己额外开辟一条生财之路。这就是霍金在地球人这边最著名的著作——《时间简史》的雏形。

但是霍金从1982年开始写作《时间简史》，用时大约两年才完成第一稿，远水解不了近渴。为了解决眼前的经济危机，霍金家人转而求助美国的一个慈善基金会，幸运的是，这个基金会委员中有一位是霍金的物理学同行，这个便利最终让基金会同意出钱，负担起了霍金所需要的24小时护士的费用。

给霍金当护士，绝不是一件轻松的活计，霍金在1982年手术治疗之后需要24小时监护，每一班8小时三班倒，很多护士冲着霍金的教授和爵士名气而来，然后又因为这个岗位太辛苦而只好放弃。不过在众多护士的轮换中，有一个叫做伊莱恩·梅森的女护士留了下来。

护士们和霍金的家人朋友们一起努力，通过发生器与电脑相连、电脑与控制器相连、控制器与霍金的轮椅相连，最终实现了霍金坐在轮椅上打字，然后通过语音合成器发出模拟的声音。因为手术而不能说话的霍金，又可以“说”话了。

更大的危机没有因为霍金的逐步康复而停止出现。就在霍金渐渐从1982年的重病中逐步恢复工作的期间，霍金的妻子简告诉他，她已经跟唱诗班领唱乔纳森·琼斯——就是那个经常来霍金家帮着干活处理杂务的琼斯先生——相爱了。不过，霍金和简暂时达成了一致，那就是暂时不让家庭解体，同时霍金默许了简的新爱情。

1984年，霍金完成了《时间简史》的初稿。随后他没有找剑桥出版社，而是找了一家著名的科普图书出版商。因为在通俗读物领域，剑桥出版社的专业性就成了劣势。

科普图书出版也不是那么容易的，出版商的编辑发现阅读霍金这个初稿如同天书，于是又改了一年多，到1985年书商才同意出版《时间简史》，而且还是需要霍金再改第二遍。出版商直言不讳告诉霍金，你在书里面写的方程越多，越没有人看你这本书。于是霍金又拿去做第二稿，又改了两年。

1988年，《时间简史》终于上市，作为科普读物，这本书不是专业学术书籍，它主要是向不了解科学的人介绍黑洞、粒子、反物质等知识，并对宇宙的起源、空间和时间等问题进行阐述。

虽然这本书按照霍金的标准，已经把方程和那些难懂的东西简化到了极致，但是很多读者在阅读之后仍旧大呼看不懂。当然，这不妨碍《时间简史》连续四年霸占纽约时报畅销书排行榜成了“钉子户”，并累积销售2500万册以上，成为史上最畅销的科普读物之一。有人分析说，这本书能够在许多购买者看不懂的情况下爆红，跟霍金的残疾人身份和本书大量设置的容易理解的插图有很大关系。

如果说霍金在《时间简史》发行之前，在所从事的宇宙论领域是一位冉冉升起的科学明星的话，那么在《时间简史》问世之后，霍金就在全球普通人中有了炸裂一般的影响。他是科学明星，更是科普明星。

明星就有粉丝。走到哪里，霍金和家人们都会受到路人的鼓掌甚至欢呼。作为一个极度流行的明星人物，霍金登上了《时代》杂志，他甚至还被《花花公子》杂志采访了。

就在科普事业异军突起，成为霍金工作中的一个重要新领域的时候，霍金家遭遇了又一个危机。1990年，霍金主动对自己的妻子简提出了离婚，霍金说他已经爱上了伊莱恩·梅森，就是那个当初雇佣的24小时护士，她多次帮助霍金从疾病突发中化险为夷。（2007年，霍金与第二任妻子、护理他多年的护士伊莱恩离婚。）

霍金与第二任妻子伊莱恩·梅森

处理完相关事务，特别是应付完狗仔队，霍金继续在科普和科研事业上发展，因为畅销书的缘故，他变得“有钱”“有名”了，这让霍金可以做以前可能没机会做的一些事情。比如，以霍金为主角拍摄的纪录片上市了；霍金还在美国著名电视剧《星际迷航》系列中的一集，真人客串他自己，与全息图像的爱因斯坦和牛顿一起打扑克；1997年，英国BBC公司为他拍摄的系列电视片《斯蒂芬·霍金和他的宇宙》播出。他的卡通形象还出现在畅销动画片《辛普森一家人》中。

霍金出演《星际迷航》

霍金还在“柯南·奥布莱恩深夜脱口秀”中客串出现，当时主持人正与嘉宾好莱坞喜剧明星金凯瑞交谈，金凯瑞滔滔不绝大肆宣讲霍金的宇宙膨胀理论，这时候霍金打网络电话直接切进直播现场，作为节目的一环，霍金在电话里告诉金凯瑞：感谢你对膨胀理论的宣讲。不过不用再跟那些傻瓜说这些了，他们理解不了宇宙理论。同时霍金还出没于流行电视剧《生活大爆炸》中。2014年，霍金的另一部传记电影《万物理论》公映，本片男主角凭借此片，获得奥斯卡最佳男演员奖。

霍金客串《生活大爆炸》

除此之外，霍金也成了剑桥大学的金字招牌，很多基金赞助都是奔着霍金去的，而他本人对残疾人事业、权益保障以及渐冻症的治疗推广都做出了巨大的贡献。

2018年3月14日，霍金去世，享年76岁，作为渐冻症患者，他的这个寿命本身就是一个奇迹。这也符合霍金经常跟人说的一起话：他觉得自己最大的成就，就是活下去。