明珠串成朝阜路之十九 西四（上）

西四，同东四一样，也曾有过四个牌楼。那些被拆除的牌楼已无处可寻，但在地铁站东北出口前，又建起了一个牌坊，所用的匾文是“行義”二字，这既是今人对过去时光的追忆之举，也是人们重新认识北京城价值的一个符号。经历了将近八百年，元大都的城市街道纹理在西四这一带依然还很清晰，这一片区域已经成为北京市第一批确立的旧城历史文化保护区，被誉为“旧城历史精华地段的核心保护区”。
从地图上看，西四路口是一个很特别的存在，地图上可以看到的是一个口字，两条东西向的街道到了这个地方，一南一北，形成了两个丁字街。
还有一个挺有意思的事情，这里是西城区街道社区管理一个重要的交界处，西四路口的四角分属四个街道办事处管理（什刹海街道、新街口街道、西长安街街道、金融街街道），如此一来，要想做好市容街道的整治，就必须齐抓共管才行。
到了二十一世纪的今天，西四附近几乎没有一点高楼的影子，西四路口的周边布满了大大小小深深浅浅的胡同。尽管在北京生活几十年，我自己对这一片并不熟悉，这边的许多胡同从未走过，最近特意走马观花地串了串这一片知名或者不知名的胡同。连同过去曾经走过的胡同，估计周边的这些街道胡同都留下了我的足迹：大木仓、二龙路、辟才胡同、按院胡同、赵登禹路、太平桥大街、广宁伯街、羊肉胡同、砖塔胡同、西斜街、灵境胡同、皇城根北街、光明胡同、皇城根南街、钟声胡同、横二条、西什库、草岚子胡同，当然西四北大街路西那整整齐齐地排列着八条胡同也都走过了，这八条胡同曾经各有各的名字（驴肉胡同、西帅府胡同、报子胡同、受壁胡同、石老娘胡同、南魏胡同、泰宁侯胡同、武安侯胡同），这些胡同名字在历史沿革上还屡经变化，现在则一律都用数字代替了。
在胡同之间行走的时候，我发现北京老城绿化的可贵之处，那些胡同里的树木许多都是历经数十年乃至数百年的老树，这些树木的绿色衬托着许许多多百年以上的老房子，让这些胡同平添了魅力，这种魅力让曾经居住过胡同的人们在离别多年之后仍旧魂牵梦绕。从胡同里长大的我，当然知道胡同生活的甘苦，正是因为这些甘苦，才让人更珍惜逝去的时光，也更盼望着生活在胡同里的人们生活变得越来越好。
胡同最让人迷恋的地方，还在于生活在这里的人们，包括那些历史和现在的名人，更包括普普通通的居民，那首每天都在奏响的和谐生动的胡同交响曲，是他们共同谱写和演奏的，在聆听这美妙的音响之时，常常会不由自主地想起这里曾经发生的种种故事，那些沉淀在历史中的起承转合，总是令人心情起伏不定，神向往之。