1978年，85岁的历史学家顾颉刚，重翻54年前的日记，看到和一女子同游颐和园的情景时，不禁悲从中来：“我们终是错过了！”顾颉刚一生经历了3次婚姻，娶的妻子皆不是他所爱。只有那个在颐和园遇到的女子，他爱了她50多年。
 
1911年，18岁的顾颉刚，与22岁的吴征兰结婚。
 
两人本无感情基础，更无共同语言。
 
不过，7年后吴征兰病重的时候，顾颉刚立刻请假回到老家，日夜陪伴妻子50天，直到妻子去世，也算是有情有义。
 
丧妻之后的吴征兰心情颓丧，失眠症复发。
 
于是，好友王伯祥、叶圣陶，邀请他去苏州散心，还介绍了女学生殷履安给他。
 
回家后，他征得祖母应允，便派人去求亲。
 
1919年，顾颉刚与殷履安成亲。
 
殷履安上进好学，让顾颉刚体会到了“以伉俪而兼朋友”的乐趣。
 
然而，真命天女谭慕愚的出现，让顾颉刚明白自己所娶女子，一直不是心中所爱。
 
当时，顾颉刚跟朋友们同游颐和园，结识了谭慕愚。
 
谭慕愚，出身书香门第，是个进步女青年。
 
她与众不同的气质，让顾颉刚一见倾心：
 
“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”
 
1924年，顾颉刚开始与她交往，并且写信向妻子殷履安坦白。
 
“索性畅快一吐，使胸中一爽。”
 
不过，他说自己不会有负于殷履安。
 
因此，他并不想跟谭慕愚成姻眷，也不愿和她发生较深的关系。
 
这时，弱弱地替谭慕愚问一句：
 
“不娶何撩？”
 
当然，谭慕愚是个奇女子，她有着满腔爱国抱负，不是那么在意儿女情长。所以，两人友好分手，各自为安。
 
越是得不到的，越是难以忘怀！多年来，顾颉刚一直无法放下谭慕愚。
 
所以，1943年，殷履安病逝之后，他立马向女神谭慕愚求婚。
 
不过，谭慕愚以自己已不能生育而拒绝了。
 
后来，作家叶永烈分析，其时谭慕愚爱上了黄绍竑，所以拒绝了顾颉刚的求婚。
 
同年10月，顾颉刚再次由好友做媒，认识了桂林女中教员张静秋。
 
35岁的张静秋还未出阁，颇有点恨嫁之心。于是，两人火速订婚，第二年在北碚结婚。
 
如此，顾颉刚又有了枕边人。
 
照理说，他也该忘了谭慕愚吧？
 
他没有！
 
这样过了30多年，1978年9月6日，85岁的顾颉刚，重翻54年前的日记。
 
当他看到1924年，自己和谭慕愚初相识、并大伙同游颐和园的情景时，往事历历，如在眼前……
 
他“不觉悲怀之突发也。因题诗于上，以志一生之痛”，奋笔疾书：
 
“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”
 
50多年了，顾颉刚还是放不下啊！
 
张爱玲有句经典语录：
 
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
 
不过，我觉得这句话，不太适用于顾颉刚——
 
其实，根本没有红玫瑰和白玫瑰之争，有的只是贪心不足蛇吞象，即使有了红玫瑰和白玫瑰，还可能会有黄玫瑰、粉玫瑰、蓝玫瑰……
 
为什么这么说呢？
 
就算顾颉刚爱了谭慕愚多年，却不耽误他娶第三任妻子张静秋啊。
 
对此，大家有什么看法？欢迎友友们留言讨论~
 
注：图片为顾颉刚与第三任夫人张静秋及子女合影
 
（这里是不惧孤读，分享一切喜欢的故事、书籍、人物传记，谢谢您的阅读~）
 
参考资料：《那些逝去的厚重声音：民国著名学人性情档案）