1937年8月的一天，梁思成、林徽因夫妇正在北总布胡同的家中悄悄收拾行李。北平沦入日寇之手，梁思成收到了“东亚共荣协会”的请柬，这让他意识到，日本人要拉他下水当汉奸，此地不可久留，必须尽早离开。
 
一阵急促的敲门声响起，梁思成开门一看，原来是清华教授赵忠尧。赵忠尧满头大汗，哑着嗓子说道：思成，你是不是有一辆雪佛莱轿车？
 
梁思成似乎猜到了什么，面色严峻地问道：你想回学校吗？
 
数日前，日军窜入清华园，驱赶留守人员，并且强行运走了一卡车的图书仪器。赵忠尧得知后大惊，清华校园里有他的一件宝贝：50毫克放射性镭，这是赵忠尧当年从剑桥大学卡文迪许实验室学成归国时，卢瑟福博士赠送的。镭在当时是一种极难提炼的物理材料，全世界都禁运，中国境内更是独一份，十分宝贵。
 
梁思成了解情况后，慨然道：这个险值得冒。走，我去开车。
 
黄昏时，梁思成驾着车一路狂奔，还好路上不曾遇到日本兵。清华园里黑魆魆的，到处是破败的景象，梁、赵二人蹑手蹑脚地摸进实验室，赵忠尧扒开角落里不起眼的杂物，装着镭的铅筒就静静地躺在保险柜里。
 
汽车缓缓驶回城里，梁思成小心地避让着可能的岗哨，赶在关城门前回到城里，在一个僻静的胡同，赵忠尧说声谢谢，跳下车，消失在夜幕中。
 
几天后，逃往大后方的滚滚人流中，出现了一个普普通通的叫花子，他一手拄着棍，一手抱着一口咸菜坛子，身上污迹斑斑，脚底流脓，夹在人群中，他就是曾经仪表堂堂的赵忠尧，咸菜坛子里藏着珍贵的放射性物质镭。
 
一个月后，面色黧黑、眼窝深陷的赵忠尧来到长沙临时大学门口，抬腿正要进门，门卫一把拦住，喝道：这里是斯文的地方，要饭别处要去！
 
赵忠尧急忙道：我不是要饭的，你叫梅校长、冯主任出来说话，叫金岳霖教授也可以。
 
门卫不耐烦地说：别以为你晓得几个人名，我就会放你进去。
 
就在这时，一个熟悉的身影出现在门口，赵忠尧带着哭腔大喊道：梅校长！
 
梅贻琦吃了一惊，盯着赵忠尧打量了半天，“噫”的一声说：你是忠尧，你终于来了！
#费话历史#