北京文物局单女士相赠《故宫营造》，作者单士元的名字“如雷贯耳”，一位老故宫人、一代故宫专家代表人物、古建专家、明清史专家、档案专家……这一系列的名头，加之以营建学为核心内容的书名，让我与书初谋之时还有些犯怵，怀疑自己这个门外汉是否能够阅读下去。然而，流畅的文字表述、细致的描写以及今夕历史记述完全打消了我的担心，其中珍贵的故宫旧照，更唤起了我们对故宫历史的无限神往。
全书汇聚了单士元先生论文30篇，从不同角度对故宫的初建、细节、参与者，以及故宫以外皇家建筑结构及文化元素等多方面进行论述，仿佛一台时光机，将我们带回到600年前的北京。
准确地说，这台时光机并没有生硬地以600年前，红墙金瓦的“长高”作为标志，而是在尊重历史及科学论证的前提下将我们直接带到了元朝。
“大殿宽广，足容六千人聚食有余。房屋之多，可谓奇观……顶上之瓦，皆红黄绿蓝及其他诸色，上涂以釉，光泽灿烂，犹如水晶，致使远处亦见此宫光辉。”马可波罗以笔代目，向我们展现了一位西方人眼中的“汗八里”，也就是元大都。
说明清故宫的历史，为何要从元大都说起？《元宫毁于何时》首先为我们揭开了谜底。
元大都新城和皇宫是元世祖忽必烈从元至元三年(1266年)起在金亡后的中都营建的。至元九年(1272年)。提起元朝宫殿的位置，如今的人们并不陌生，以琼华岛上团城为中心。琼华岛东太液池东岸的一组宫殿叫大内，也就是宫城；西岸偏南修了隆福宫，偏北修了兴圣宫，供皇子、太后及宫室人员居住，这三组建筑形成了皇城。
这就不难理解明清故宫与元皇城的关系了，也就是说元皇宫的很多建筑及思路为明故宫建设提供了诸多借鉴。时代更迭，建筑的命运也随波逐流。元皇宫同样如此，而对于它们拆除的时间各说不一。单士元先生通过调查论证得出结论，明皇宫的建设不但没有彻底对元朝建筑推倒重来，反而是边吸收、边改造、边利用。例如曾经的隆福宫便被朱棣改建为西宫。而结合中轴线来看，元大内宫殿就建在了琼华岛以东，恰恰是中轴线的位置，是元代的正朝，在明朝开国大将徐达攻占大都时，元朝的建筑并非当时拆掉的，而是伴随着明朝江山的不断稳固，永乐四年后修建明紫禁城时，不断被拆除。
论文审查证
从另外一层意思上说，北京城及皇城的建设正如那城市地下不断累积的土层一样，相互基础、相互融合、相互叠加，才有了如今的样子。
在充分肯定元大都在北京重要建筑地位的基础上，单士元先生又通过《明代营建北京的四个时期》，为我们系统梳理出了明紫禁城的兴衰沉浮。明永乐时期首先吹起了开创的号角，结合营建都城，将元大都的南城墙南拓，并完成了北京城墙的修建，确定了整个皇宫的规模和坐落。正统、景泰、天顺三朝确定了紫禁城的完成。这一时期是明代开国后初步稳定和兴盛时期，这也直接反映到建筑上。各个城门、瓮城，天、地、日、月等坛相继完成。
当一个小伙子长为成人，伴随而来的必定是对于发展与扩张的冲动，明北京城的发展同样如此。嘉靖朝处于明朝的兴盛时期，这一时期京城的商业、文化都展现出了蓬勃一面，人口随之扩张稠密，所以从居住与治安等方面都为统治者提出了新的要求，所以浩大的城市改造工程随之而来，永定门、左安门、右安门、广渠门、广宁门、东便门、西便门——“外七门”由此诞生。
时光更迭，万事轮回，万历朝开始，明朝迎来了它的日暮之时，建筑的生命仿佛也成为了一面镜子。万历七年，琼华岛广寒宫倒塌，明政府无力重建。西宫也逐渐被人们淡忘，殿堂倒塌一片荒芜。西宫的大光明殿、南内的延禧宫又遭受大火一蹶不振……
在单先生提议下收回的“样式雷”文物
当明朝将接力棒交付给清朝的时候，紫禁城在历史的长河中架起了新的方舟，正如曾经的广寒宫旧址拥有了新的主人——一座高大圣洁的覆钵式白塔，北京建筑又迎来了枯木逢春的新生。对于清紫禁城的建筑发展及人文故事，在如今的影视剧作品及资料典籍中举不胜举，所以不用详说。而在单士元先生的相关文章中，我们却看到了一座活着的紫禁城。
盛世的伟荣，到长寿的基因；从诸多艺术作品的戏说，到那瓷器作品的高深；他更是一位多情多意的皇帝，答应、妃子，以至于民间情愫，风流中也显一片执着，潇洒里也有炽热。《故宫武英殿浴德堂考》把我们带入这一紫禁城中少有的异域风格的建筑同时，也让我们看到了一位真实的皇帝。
“室内满砌白釉琉璃砖，洁白无瑕，其后有水井，覆以小亭……其构造似是沐浴浴室，属于阿拉伯式建筑。”伴随着这一紫禁城独特建筑的介绍，单士元通过历史遗迹引入“主人”的考证，那或许也蕴含着一段真挚的爱情：一位回族佳丽，一位痴情皇帝，为了心爱之人不惜在红墙金瓦的建筑群中兴建阿拉伯式的浴室。然而，单士元笔下的故宫是既尊重历史的，又富有感情的，面对这位香妃的存在，通过对于宝月楼、回子营等京城印记的考证得以浮出水面，而浴德堂从历史角度的考证也非常严肃且直白：这座浴室圆顶极似君士坦丁堡圣索菲亚寺……作者又引用中国近代明清史学科奠基人孟森教授在《香妃考实》中的论述：永乐四年诏修宫殿时，在规划中这座浴室与东华门内文华殿大庖井相对称，正合古礼，因而保留。但该处已非浴室，而系按古礼“浴德澡身”而存在。
如此在历史与情感，客观与人性之间的穿插正如一路走来的历史考据，人们希望的并非真实的存在，而真实的流淌又给予了人们无限的遐想。
工作中的单士元先生
活着的故宫、灵动的故宫、极具人情味的故宫……一路走来，这不单单是朝代的更迭，建筑的兴衰，更是无数人为之奉献经历、生命、情怀的过程。
“1995年建院70年前夕，有记者采访我，写出报导说——溥仪出宫，单老进宫。幽默之中，道出我在参加由皇宫缔造故宫博物院70年的工作经历。岁月蹉跎，光阴流逝，当年参与建院的师友，或过世、或离开，如今故宫博物院中参加建院工作的老故宫人中，只有我一人了。”单士元先生在回忆“我与初建故宫博物院及匾额轶事”的文章中的这段话，不禁让我从文字里感受到了历史的流动感，故宫从历史中走来，不单单是建筑、文化、艺术的历史，更是一部由无数故宫人书写的历史。
1950年，在单士元先生的建议下，中法大学所收藏的“样式雷”烫样及图案得以重新回到故宫。众所周知，“雷”是清代建筑专业世家，其实这门手艺从明代就已经开始了传承延续，500多年来一直保持世业，与明清两代王朝相依始终。而“样式雷”也是众多普普通通故宫建设者、故宫人的代表，没有这些营造工匠的智慧结晶与劳动成果，我们是不会看到今天这座充满无限魅力的宫殿的。更不会有那句“上有鲁班，下有长班，紫薇照命，金殿封官”的谚语传说了。
或许是冥冥之中单士元与“样式雷”有着相隔时空的心心相印，这些故宫人身上拥有着共同的“匠人精神”。
“作为故宫建筑保护和修缮的负责人，单士元先生生前不仅走遍故宫的每个角落，而且每天都要前往'一线’。也是这个原因，使他养成了一个无法改变的习惯，只要没出差或被其他事情占住，都会在故宫走一走、看一看。退居二线后，依然如此，直至晚年——尽管随着年事增高，行走的距离实际已经比以前大大缩短，但内心的那份执着从未因此消减……”被称为“故宫画医”的单嘉玖老师这样回忆父亲单士元。
我想，北京正因为有了如此之多像单老一样爱它宠它的人，才让这里有了情，有了一份特殊的温度与魅力。正如单士元先生晚年自抒心迹的那句话：壮志仍未已，伏枥到黄泉。
文|京根儿
联系客服
