1944年10月的某天，鲁迅原配朱安和佣人正吃着晚餐，三位不速之客便闯进了房门，还没等她开口，其中一位便说“周夫人，我们来谈谈鲁迅先生的遗物”，朱安一听气极了，愤怒地说道“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存，我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”

到底经历了怎样的委屈和不堪，才会让一位原配喊出这么愤怒的话。朱安，鲁迅的原配夫人，但也正是这个身份带给了她一生的枷锁。

朱安1878年出生于一个商人家庭，虽说吃穿不愁，但却受尽封建思想的约束，比如从小就裹小脚、没上过学、被灌输了一肚子的封建思想，唯一值得称赞的就是学得一手好女红和家务。

也是因为女红好、家务勤，被鲁迅母亲看上，想娶回家当儿媳妇，可是鲁迅不乐意呀。他从小接受新潮思想，有文化有想法，明显和朱安就不是一路人。

但奈何架不住家里老母亲的劝说，最终同意订婚，这一年朱安已经23岁，在那个年代已经是很大龄了。

没想到过分的是直到28岁那年，老母亲装病才把鲁迅从国外骗回来和朱安结了婚，朱安本以为此后两人就可以琴瑟和鸣地过下去。

其实，她人生的悲剧才刚刚开始。新婚之夜，鲁迅看着朱安那双小脚就气不打一处来，连话都没跟她多说一句，更别提其他的了。

朱安，本以为以后一切都可以慢慢来，感情可以慢慢培养，她也可以慢慢捂热鲁迅的心，但她没想到的是此后的人生她连和鲁迅同床的机会都没有。

婚后，朱安侍奉婆婆尽心尽职，照顾鲁迅的生活起居一丝不苟，但依然换不来鲁迅的半点垂爱，别说垂爱，连怜爱都没有。他无视朱安的存在，他漠视朱安的付出，每天和朱安说话不超过三句。

是他天生喜欢安静吗？是他话少吗？不是。鲁迅把所有的温柔和情感都倾注在另一个女人身上，她就是他的学生许广平。

许广平是第一批女大学生中的一个，也是一位名副其实地走在思想前端的新女性。这样有学识又年轻的女子，很快进入了鲁迅的视野。

许广平也经常出入鲁迅家中，而朱安每次都好吃好喝地伺候着这位大学生，但许广平却从内心里瞧不起朱安，甚至全然不顾人家正牌夫人的面子，常常和鲁迅在书房谈笑风生。

每次，朱安听到两人的笑声，都忍下委屈和不堪。然而她的忍让并没有换来鲁迅任何的怜悯，反而是变本加厉，渐渐地和许广平擦出了火花，两人谈起了恋爱，还同居。

后来的故事也是顺理成章，许广平怀孕，朱安彻底成了摆设，但她也只能死守着无性无爱的婚姻，毕竟回到娘家，那将是更丢脸的事情。

不仅死守婚姻，她还尽职尽责地替鲁迅伺候他的老母亲38年，换一张长期饭票。

然而随着婆婆的去世和鲁迅的离世，朱安的生活陷入困境，婆婆留下的遗产耗尽，最后不得已还得靠许广平的接济才能勉强活下去。

后来生活实在支撑不下去了，鲁迅弟弟周作人建议她把鲁迅生前的藏书卖掉以求生存。

思虑良久后，朱安同意了。于是就有了文章开头那幕，而那三人正是许广平派去找朱安索要鲁迅遗物的。

面对这些人的阻拦，朱安彻底怒了，才说出了那段让人心酸的话。其实与其说那是她在恼怒别人阻止她变卖鲁迅遗物，不如说她是在对自己这段无性无爱婚姻的呐喊。

因为，她的这一生实在过得憋屈又苦闷，娘家一味给她灌输女子无才便是德的封建思想，到了婆家却又被丈夫冷落、嫌弃。

终于，1947年，朱安走完了悲惨的一生，终年69岁，而当初她想要变卖的丈夫遗物，也一件都没有少。

最终，这个苦命的女人，还是自己吞下苦难，守住了丈夫的遗物。

朱安的一生是悲惨的，纵观历史，也没几个女子的人生有她艰难。张幼仪虽然被徐志摩逼着打胎，但是却凭借自身实力和娘家靠山逆袭，让徐志摩都称赞不已。

可朱安娘家没法依靠，自己也无法独立，注定了一生只能画地为牢，被囚禁在周母身边，凄凉地过完一生。

这大概就是那个时代，新旧思想交替下，女人特有的悲哀，既是时代的特殊性也是人物特定的宿命感。