早在上世纪30年代，时任北京大学教授朱光潜，就居住在后门（地安门）内路东的慈慧胡同3号。他撰写了精美散文《后门大街》，曾发表在《论语》1936年半月刊上。是至今为止唯一记述地安门的名人大家。
朱光潜
在朱光潜心目中的后门大街是“偏僻、阴暗、湫溢、局促”，是平凡的，但“它有的是生命和变化”。走在人群中，“我在自己的心腔血管中感觉到这一大群人的脉搏的跳动”。所以，朱光潜只要有时间，就常常在后门大街闲逛，这个习惯甚至成了他每日的必修课。
朱光潜说：“北平的精华可以说全在天安门大街。它的宽大，整洁，辉煌，立刻就会使你觉到它象征一个古国古城的伟大雍容的气象。地安门（后门）大街恰好给它做一个强烈的反衬。它偏僻，阴暗，湫隘，局促，没有一点可以叫一个初来的游人留恋。”但是，因为朱光潜住在地安门里的慈慧殿，要出去闲逛，就只有这条街最近便。朱先生无论是阴晴冷热，无日不出门闲逛，一出门“就很机械地走到后门大街”。因而，朱先生说道：“它对于我好比一个朋友，虽是平凡无奇，因为天天见面，很熟悉，也就变成很亲切了。”朱光潜先生喜欢在后门大街闲逛，因这里离住处近倒还在其次，更为重要的是“在后门大街上你准碰不见一个熟人，虽然常见到彼此未通过姓名的熟面孔，也各行其便，用不着打无味的招呼。
曾经的地安门
因着对这种“自由而诡秘的意味”的恋念，后门大街成为了朱光潜先生最重要的消遣去处。虽然旗人破落了，后门也破落了，但是“那些破落户的破铜烂铁还不断地送到后门的古玩铺和荒货铺”，所以，没有半里路长的后门大街却有十几家古玩铺和一家旧书店。朱先生就常常拉着沈从文一起在这里淘宝。
他说自己在后门大街逛古董铺和旧货铺，“心情正如钓鱼。鱼是小事，钓着和期待着有趣，钓得到什么，自然更有趣”。充满了凡夫俗子市井气的后门大街，最富于生命和变化的时候是上灯后，尤其夏天。朱先生说：“在这种时候，后门大街上准有我；在这种时候，我丢开几十年教育和几千年文化在我身上所加的重压，自自在在地沉没在贤愚一体，皂白不分的人群中，尽量地满足牛要跟牛在一快儿，蚂蚁要跟蚂蚁在一块儿那一种原始的要求。我觉得自己是这一大群人中的一个人，我在我自己的心腔血管中感觉到这一群人的脉搏的跳动。”
朱光潜在慈慧胡同住下以后，第一件事就是组织“读诗会”，每月举办一二次。到了约定的日子，慈慧殿3号热闹非凡，风生火起，京城里的文人包括梁宗岱、冯至、孙大雨、罗念生、周作人、叶公超、废名、卞之琳、何其芳、朱自清、萧乾等二三十位北平城中的文化人纷纷赶来参加。
沈从文回忆说：“北平地方又有了一群新诗人和几个好事者，产生了一个读诗会。这个集会在北平后门朱光潜先生家中按时举行，参加的人实在不少，其组织者朱光潜功不可没。”从此，他与朱光潜成为志趣相近的挚友。
朱光潜也因“读诗会”结交了许多朋友，特别是与沈从文的友谊更是香醇浓郁。1946年，北大从西南迁回北京，在景山东街中老胡同32号教师宿舍，朱光潜与沈从文又成为邻居，两人交往甚密。每当沈从文的妻子不在家时，沈从文就到朱光潜家蹭饭。之后，结伴去逛琉璃厂、鼓楼、地安门、隆福寺等古董店、旧书店。沈从文爱古董，沉迷于小瓶小罐；朱光潜则钟情于线装旧书。那时，朱光潜的女儿朱世乐因病在家，细心的沈从文每次都为她挑个小礼物，回家后就送给病床上的女儿，为卧床在家的孩子带来欢欣。
张兆和的妹妹张允和回忆说，姐夫沈从文在那宿舍院中，还住着朱光潜先生，他最喜欢同沈二哥出外看古董，也无伤大雅地买点小东西。到了过年，沈二哥去向朱太太说：“快过年了，我想邀孟实陪我去逛逛古董铺。”意思是说给几个钱吧。而朱先生亦照样来向三姐邀从文陪他。这两位夫人一见面，便什么都清楚了。
1937年的旧历新年，朱光潜大早起就走出家门，过马路进米粮库胡同到胡适家拜年。当时，胡适刚看了曹禺的两部话剧《雷雨》和《日出》。于是，两人就这两部戏剧展开了讨论，畅谈各自的观点。随着“七七事变”的爆发，胡适前往美国寻求美援，后来担任中国驻美大使。而朱光潜则先后到四川大学文学院、武汉大学执教。抗战期间，他被介绍加入了国民党。结果，这为他今后带来不少麻烦。
抗战胜利之后，胡适任北大校长，朱光潜担任了北大文学院院长。在国共内战时期，他们两人在很多问题的看法上都不谋而合。此时的胡适，创办了独立时论社，朱光潜是独立时论社的社员。
1948年年底，随着国民党在国共内战中节节败退，国民党政府开始抢救平津知识分子。在抢救名单上，胡适名列首位，朱光潜则名列第三。胡适在其儿子胡思杜坚决不走的情形下，还是选择了离开，而朱光潜则留在了大陆。
朱光潜与女儿
留在大陆的朱光潜，因为跟胡适的关系以及国民党员的身份等问题，在建国初期不得不与胡适划清界限。为了适应新形势，“洗心革面”，这一时期的朱光潜，多次写文章对胡适进行批判。而当时远在美国的胡适，对于朱光潜的批评文章却大笑着说：“朱光潜先生的文章写得很好！在那种环境里，他怎能不写？我非常同情他。”
留美学者周策纵写道：“1981年，我见到了朱先生，我们除了谈到他以前的学生陈世骧教授和一些文艺理论外，我就把胡先生说的话告诉他，问他的感想。他望了望陪我去的那位年轻人，然后低下头来，用十分富于感情的音调说：'你知道吗，我的大半生都在北京大学教书，我如果不到北大来，还不知终生会怎么样了。我到北大就是胡先生尽力介绍来的。’他说到这里就呛住了，沉默了许久，说不出话来。”
在“文革”运动中，朱光潜吃尽了苦头，有人问他你后悔吗？他回答说：“不后悔。对于自己的事情，如果是你应该负责的，那就没有什么后悔的。”那个时期的朱光潜，自己编了一套太极拳，每天在固定的时间里独自打“太极”。（待续）
朱光潜主要编著有《文艺心理学》《西方美学史》等，翻译了黑格尔的《美学》、克罗齐的《美学原理》，被誉为中国现代美学的奠基人。1986年3月在北京病逝，终年89 岁。据说在他逝世的前3天，他神志稍许清醒，趁家人不防，竟艰难地沿梯独自悄悄向楼上书房爬去。家人发现后急来劝阻，他嗫嚅地说，要赶在死前把《新科学》的注释部分完成。联系客服
