万宁桥屹立于北京中轴线和大运河玉河段的交汇处，是城市起源和漕运发展的见证者。近日，七百多年历史的万宁桥“松绑”了，桥体本身的风貌完整地展现出来。本期，让我们一起探索古桥的“前世今生”以及什刹海地区的变迁。
北京人俗称“后门桥”
万宁桥在地安门外大街上，离什刹海地铁站不远。要是冲着看桥去，就得多留意，尤其是对什刹海一带不熟的朋友。桥的北侧有一块石碑，写着“大运河——澄清上闸遗址”。石碑旁边是一块“遗产区界柱”，由北京市人民政府立。在桥的南侧还有文物保护单位的石碑，写着万宁桥的名称和它的历史。
澄清上闸遗址
说起“万宁桥”，听过的人不多，倒是提“后门桥”“海子桥”，恐怕老北京人有印象。“景山后，鼓楼前，万宁桥在正中间，中轴线上第一桥，传承至今700余年。”这首歌谣说的就是万宁桥。万宁桥始建于元至元二十二年（1285），元人称积水潭为海子，因为古桥靠近海子，得名“海子桥”。海子桥本是木桥，后改建为单孔拱券石桥，改名万宁桥，取“万年永宁，坚固不朽”之意。明代沿袭了万宁桥的称呼，《明一统志》有载：“万宁桥在海子东岸，跨玉河上流”。
明代改皇城北门为北安门，清代又改称地安门。万宁桥在皇城以北，所以被称为北安桥、地安桥。皇城北门俗称后门，老百姓又愿意叫“后门桥”。清代吴长元撰地理著作《宸垣识略》指认：“万宁桥在鼓楼南，名澄清闸，即今后门桥。”因为历史沿袭，当时还有人用海子桥的旧称。清代于奕正等编纂《日下旧闻考》中记载：“万宁桥在玄武池东，名澄清闸，至元中建，在海子东。至元后复用石重修，虽更名万宁，人惟以海子桥名之。”别看这桥不宽不长的，名字还真不少。
石碑上万宁桥的历史一目了然
万宁桥和澄清上闸又有啥关系？从石碑后的介绍可略知一二，澄清上闸原是郭守敬为调节积水潭水位、满足漕船航运需要而建造的重要水工建筑物。元代至顺元年（1330年）改用石材重建，并与东侧万宁桥连为一体，成为积水潭东岸、通惠河起点处重要水上交通枢纽。那时，万宁桥既是桥，可以通行水路，又是闸，可以制水。
运河重要交通枢纽
提升万宁桥历史地位的有两位名人，一位是刘秉忠，另一位是郭守敬。
元朝灭金后，忽必烈派大臣刘秉忠负责新都筹建，经他实地考察决定围绕古积水潭布局。他依据“左祖右社、面朝后市”的传统都城规划理念，再结合蒙古族逐水而居的游牧习俗，将古积水潭向东突出的最边缘点当作基点，向南北延伸画出一条城市中轴线。这个基点位置就是万宁桥。查阅《元史·世祖本纪》就知道，开始建设北京都城时就修建了万宁桥，可以说万宁桥是元大都城的“奠基石”。
从金锭桥上望万宁桥
没过多久，也就是元二十九年（1292）年，万宁桥又赶上了一项“大工程”——开挖通惠河。《元一统志》记载：自至元三十年浚通惠河成，上自昌平白浮村之神山泉，下流有王家山泉、昌平西虎眼泉、孟村一亩泉、西来马眼泉、侯家庄石河泉、灌石村南泉、榆河温汤、龙泉、冷水泉、玉泉诸水毕合，遂建澄清闸于海子之东，有桥南直御园。这次工程的主导人正是郭守敬。
元初时，各地粮船顺大运河北上，到达通州便告终止，剩下只能依靠陆运。别看现在通州到什刹海地区挺方便，当年“民不胜其悴”，如果遇上大雨，道路泥泞，更是“驴畜死者不可胜计”。郭守敬想了一招，引来昌平白浮村的水入城，然后引水入东，出城后直达通州。为了让船顺利走到通州，郭守敬在河道内设置了多处闸坝，海子东岸处建造的木结构的海子闸，即澄清上闸。《河渠志》记述，到了至顺元年（1330年），这座木结构的木闸又被改建成与石砌的万宁桥连为一体的石闸。《析津志辑佚》载元代人焦景山作诗《澄清闸》：“六丁竭力用工夫，不用长虹枕海隅。石齿冷涵云迹润，树头寒桂月轮孤。嘶风宝马踏晴雪，出蛰苍龙戏贝珠。”诗中的六丁指闸工，石齿指绞关石等提闸设备，向我们展示了闸工们启闭闸门时的景观。
不可思议的是，这项工程在元三十年完工，一年的时间就实现了粮船直接进入都城的计划。元世祖忽必烈看着积水潭内繁荣景象欣喜万分，就给新河道起名通惠河。那时，所有南方来的漕船都要经过万宁桥进入积水潭。这里不仅是北京城起源的重要标志，也是北京漕运的重要文物。
内城一道风景线
如果穿越回元代，站在万宁桥上向西看，碧波荡漾的积水潭里满是南方来的漕船。万宁桥畔人来人往，元代诗人杨载《送人》一诗即反映此情此景：金沟河上始通流，海子桥边系客舟。却到江南春水涨，拍天波浪泛轻鸥。北上的人从万宁桥畔下船，南下的人在此登舟，顺着通惠河转大运河南下。等南下的船到了江南，已是春水溶溶、鸥鸟浮游时节。
游客站在万宁桥眺望什刹海美景
商业流通带动了积水潭一带的发展，漕运物资汇集于沿岸，经此流向皇城内外，形成了元大都“面朝后市”中的市场格局。再加上湖光水色绚丽，亲王贵胄纷纷在此地构筑园亭。沿岸酒楼林立、高柳巨槐，好不热闹。
元惠宗时任集贤大学士的许有壬，在一首名为《饮海子舟中答人招饮斜街》的词中写道“柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡，吹暖香云何处一声箫。”又有《蝶恋花》词：“九陌千门新雨后，细染浓薰满目春如绣，恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳。”一首将万宁桥称为天桥，一首称之为官桥。用“天子之桥”“天上之桥”的盛名称赞，可见其历史地位。元礼部尚书马祖常所作《海子桥》诗称：朝马秋尘急，天潢晚镜舒。影圆云度鸟，波静藻依鱼。石栈通星汉，银河落水渠。无人洗寒露，为我媚芙蕖。赞美的是万宁桥一带的风光。
值得一提的是，万宁桥还是观赏浴象的地方。元代时，桥畔曾有一座象房，那时东南亚诸国进贡的大象会作为皇帝的仪仗队和乘舆。每逢盛夏，饲象员会牵着大象到河中洗澡，引得众人站在万宁桥上观看。元代诗人宋炯《过海子观浴象诗》云：四蹄如柱鼻垂云，踏碎春泥乱水纹。鸂鶒鵁鶄好风景，一时惊散不成群。
想象一下，大象垂着鼻子，迈着沉重的脚步一踏入水中，顿起波澜，将水鸟吓得四散乱飞。什刹海一带的热闹劲儿，站在万宁桥全看清了。
几经历史洗礼
明、清时站在万宁桥上，就很难看到热闹景象了。元代中后期，由于受水量限制，进入积水潭的漕船越来越少。《析津志》提到“盖江南直沽海道来自通州者，多于（齐化门）城外居止，趋之者如归”。元朝灭亡后，明成祖朱棣改建新都，将北城墙南移至德胜门、安定门一线，永乐年间又将原通惠河部分河道圈入皇城，千里漕运的终点码头便转移到城外大通桥、通州、张家湾沿线。南来的漕运船不能入城，繁华一时的城北积水潭也就此衰落。
游人在万宁桥上驻足
明、清时万宁桥虽不及元代，也是旧京风光秀丽之地。明初状元曾棨也作有以“海子桥”为名的诗歌。鲸海遥通一水长，沧波深处石为梁。平铺碧梵连驰道，倒泻银河入苑墙。青绿乍添垂柳色，春流时泛落花香。微茫迥隔蓬莱岛，不放飞尘入建章。
出版于清嘉庆年间、由日本人编写的《唐土名胜图会》中，对万宁桥有专门的介绍，文曰：“万宁桥，在鼓楼南，今称后门桥，金水河从这里流向东南经东不压桥，出至皇城东南。”书中还画有一幅图，图中万宁桥为拱形，桥下流水翻着波浪。由此可知，万宁桥下当时还有河道存在，只是称通惠河为金水河了。
明代时，万宁桥拱券的上部结构曾重建过，清代更换过桥栏杆，到了民国初期时万宁桥还算保存完整。朱家溍在《什刹海梦忆录》写道：我少年时还看见这座桥完整的白玉石雕栏，东西两面桥礅上石雕螭状的水兽，伏在闸口俯视着桥下从西往东流的水。桥东的两边河岸是石砌的，水虽然很浅，也有岸上人家放养的鸭群。桥面石和金水桥等等中轴线上大桥是一样的。
后来，桥面又是铺电车道又是铺沥青，再加上桥下没水，很快桥体就埋没在路基之下。据伯骅先生回忆：万宁桥在北京创办有轨电车时，其石拱桥外形尚基本可见。其后几经筑路施工，此桥遂被埋没于路面之下。
1953年，北京市政府决定将万宁桥以下一段玉河改为暗沟，检测万宁桥承载力后最终决定将此桥保留。1954年，玉河改暗沟工程完成，河道上盖板，桥和石闸均埋于地下，地面以上只露桥面和两侧桥栏。河道成陆地，盖板上陆续建筑民房和单位用房。那时的万宁桥已经破败不堪。
“减负”后亮出全貌
1984年北京市政府将此桥列为北京市文物保护单位，名为后门桥。1998年侯仁之在考察时，眼看古桥逐渐破败，河道湮废，心痛不已。应邀为北京市委相关人士作北京城历史的报告时，他讲述了此桥重要的历史文化价值，向北京市政府建言，力主修缮，恢复河道景观，改名万宁桥。
1999年6月，北京市政府批准市文物局大规模整修万宁桥及其周围环境。8月，整修开工，拆除桥栏广告牌和东、西河道上的房屋建筑，暗沟改回明渠，疏浚河道，修整岸墙，修复桥栏、补配损毁构件。2000年12月，工程告竣，万宁桥东西两侧重现水流，桥身重现原貌。
北京历史地理研究专家朱祖希在一篇文章中回忆：在整修竣工仪式上，侯仁之感慨万千地说：“早期的北京城从原来的莲花池旁移到现在的什刹海上来的时候，海子桥就是全城规划建设的新起点。现在，全城的中轴线也是从这里开始向南，再向北伸长的。我建议将人们习惯称呼的'后门桥’，改回原来的桥名——万宁桥，希望咱们的子孙后代，永世安宁！”
万宁桥西侧的镇水兽
重修万宁桥时，工作人员还意外地在桥下挖出了6只龙身龙爪的镇水石兽，都是元通惠河旧物。其中趴在岸上的是“龙生九子”之一的“趴蝮”，其样貌憨态可掬，竟可镇守河道。万宁桥旁有一处数字导游“水灵龙”指示牌，扫描二维码，“水灵龙”从屏幕中“跃然而出”，三维复现的水工建筑映入眼帘，游客亲自打开闸门放水，领略古人治水的设计原理和智慧韬略。“水灵龙”的原型便是萌萌的“镇水兽”。
2013年万宁桥被列为全国重点文物保护单位。2014年列入世界文化遗产大运河的遗产构成。在北京市现有的9处桥闸类全国重点文物保护单位中，仅有万宁桥这座“高龄”古桥仍承担着城市次干路的繁重任务。
为了给万宁桥“减负”，从2021年起，在各相关部门的协同配合下，采取了一系列交通优化举措，包括对桥面通行车辆限速30公里每小时，限载总重20吨，调出82路公交车和3条夜间线路，将铰链公交车改为单机公交车等。2022年，完成了万宁桥一期修缮工程，调整了桥东侧的绿化空间，增加了亲水步道，修整了桥西侧的河道驳岸。
万宁桥为“万象中轴”数字沉浸之旅的一环
中轴线申遗办文物腾退部副部长沈俊强介绍，今年初，文物部门与自来水集团、市交通委、城养中心等各部门配合，制定了专项拆除方案，有序拆除桥体东侧附着的自来水管道及通讯光缆管道光缆，使万宁桥全貌得到更好的展示。万宁桥桥体修缮及万宁桥周边环境综合整治工作还将继续。万宁桥西侧的河道驳岸，一系列“减法”工程排上日程——露出地面的配电箱等市政设施计划入地，遮挡桥体的绿植也将被移栽。河堤上镇水兽周围的架子将拆除，改用矮小的石墩保护，方便人们走得更近、看得更细，更深入地了解文物承载的价值和内涵。
站在万宁桥上遥望什刹海，令人心生遐想，曾经的繁华犹在眼前。天气正好，岸边柳树冒新绿、桃花竞艳，让人忍不住多看几眼。
（参考资料：张必忠著《什刹海的桥》张克群著《北京古建筑物语》）
文字：付善元
图片：姜灏 武亦彬
联系客服
