〔每日手拍〕老北京城的筋骨血脉－－走街串巷话胡同（十七）

千竿胡同

在开篇之前，我先向读者解释一下，就是标题，我对形容胡同对老北京城的重要性从之前的“血管”改进为“筋骨血脉”，我认为更贴切。
言归正传，说到北京的胡同，大致范围在今二环路之内，基本上就在老宣武、西城、崇文和东城，现在四区合并为东西城。
过去人们形容北京四个老城区为东富西贵、北穷南贱，这只是从居住的人群分，从住宅的角度上看，东西城王府多、国家仓廪连片，而南北城聚集着大量平民，居住的房屋也不可与之相比。立冬日雪后，我惦记着钟鼓楼的钟楼刚修葺完工，且我认为它最能体现老北京市井生活的特色，于是欣然公交前往。途中倒车，灵机一动，北海北站下地铁穿行什刹海而过。从三座桥胡同入，东向进入千竿胡同，此时一座坐北朝南的大宅门映入我的视线。
这座高墙大院，高大的门楼，黄棕色大门，石鼓式门墎，门口还摆着旧日的喂马槽，尤其是七层“步步高升”的台阶，宣示着昔日主人的尊贵（图2、7），路人指称这就是附近闻名的“齐家大院”，其祖上为旗人，官至四品，并娶有皇亲之女，被称为“格格府”。
在这条不足百米长的胡同，路北的门牌就只2个门牌号，5号是“齐家大院”，左手边是3号院，可见这宅门之大。3号院的院门很不起眼，但走进院内，右手的垂花门还是透露出此院的不一般。原来院里套着院，这里是原天津达仁堂药店的乐家老宅（图9－11）。
走多了南城的胡同，细下心来瞧东西城的街巷，确实感觉不一般。