17年前,我曾到武汉东湖,参加《如焉》学术讨论会。会议由邓一光主持,《如焉》作者胡发云、编者袁敏、谢鲁渤和艾晓明、崔卫平、邓晓芒、李工真、赵林、刘川鄂、昌切、王又平、魏光焰、傅国涌、梁卫星、苏祖祥、蔡朝阳、默雷、徐世立、李鲁平、刘洪波、禹宏、丁扬、黄兆晖、王石、梅明蕾、蓝厚祥、何枫、程亚林、蔚蓝、范小雨、周洁、何娅等人与会。不久前与世长辞的赵诚和董宏猷在会上作了精彩发言。一天半的会议,开得饱满而紧凑,时有争鸣和交锋。讨论的内容十分丰富,涉及文学内部和外部的广泛问题,可谓一场难忘的思想盛宴,三言两语不能尽述。三八节临近,且将其中与女性问题相关的讨论回忆如下:
艾晓明素描
艾晓明发言:我很长时间没有看中国小说了,基本上不看主流杂志。我不读中国的核心刊物,并不代表我不读书。我们上网,会分享信息,会为当今人物的命运担忧,对公共话题各有主张,各行其是。在主流出版空间之外,有一个巨大的空间。这个空间可以叫做民间。到一个主流的出版物上发表,有很多难度,要服从很多规则。居然有一个主流刊物把《如焉》推出了,我觉得应该向主编致敬。销量不是最重要的,重要的是给它一个合法性:大家看吧,这是2006年中国最火的小说。可以把这个话题带入合法的领域讨论。小说的思想能量就爆发了。
但是,我也要说一点不同的看法,能使讨论的气氛更活跃。我认为女主角茹嫣在小说里很重要,很有魅力。卫老师、达摩有很多硬的东西。茹嫣作为女性,是比较柔软的,也有一些坚硬的东西,是一个很成功的人物形象。她能够感染很多人,唤起很多人的阅读兴趣。但是,从新的角度去想,也许对于女性的表达可以更丰富一些。小说保留了传统文学历来推崇的女性气质神话,小说用了很多技巧去建构女性气质。比如女性是植物型,男性是动物型;女性娴静,男性躁动;女性是艺术的,男性是功利的。可以看到很多对立。小说是比较迷恋女性气质的。在这个红尘滚滚的社会里,失去了很多自然、情感、和谐、艺术、和平、宁静的东西,女性气质的神话,成为建立在中产阶级情趣上的一套文学价值。
小说靠茹嫣支撑了叙述动力,她基本上是一个爱情的象征。但她也失去了一些东西,失去了对新的女性复杂气质的接纳。也许不应牺牲其他女性的主体性来表达。
小说里涉及政治权谋,集中在江晓力这个人物身上。拿江晓力来开刀,我觉得,这是柿子拣软的捏,重复了红颜把官员拉下水的套路。在我看来,红颜祸水完全是胡说八道。胡发云这么一个好朋友,怎么也把坏事都往女性头上摊?尤其是这部小说,即将在2006年名列榜首的时候,我担心它的缺陷会被放大。
崔卫平素描
崔卫平接着说:非常赞同艾晓明的看法,这也是我为什么长时间保持沉默的原因。起先,我看了两三章,就开始怀疑,主人公如此不动声色,小说怎么进行。小说是想入非非的产物。当我看到结束,觉得茹嫣完全是一个被动的存在。她的思想、心灵、精神,一直到她的身体,都是有待开垦的处女地,就像小女生,缺少自觉性,而不像四十多岁的女性。小说把她弱智化了。作为一个正面人物,这个形象远离启蒙精神。启蒙精神认为,人人都有自己的理性,人人都知道自己干什么,能够担当自己,为行为负责任,而不是总处在别人的呵护之中。小说中,茹嫣需要不只一个人的引导,需要达摩的引导,需要市长的引导,她一直是被别人引导,我是不满意的。
尽管这样,我还是非常喜欢这部小说。我首先喜欢它的氛围,有一种精神气氛。故事正好发生在那个疼痛的春天。昨天跟大家看东湖,保留了原始树木,水杉静静地站在水里,忽然我觉得对于《如焉》有一种感性知觉的理解,水杉疏朗、宁静,有一种内部的紧张和压力。这部小说,准确地捕捉了那个春天从疾病开始的某种时代氛围。
关心新的思想,关心社会进步,有一种铁肩担道义的情怀,是近百年中国知识分子的传统,一直到八十年代,仍然保持着强有力的势头。知识界内部各领域之间,保持较多的交流,有一些共同的话题,有共同关心的事情。进入90年代以后,这种局面不复存在。知识分子、作家在自己的领域里更加专业,这是好事。但他们在专业化的同时,渐渐地对关心社会进步、关心新思想很淡漠,有些人放弃了这个传统。近十几年,在很多问题上有不同的思路。今天持续关注这种发展的作家少而又少。在我的朋友中,胡发云要放在第一位的。小说里面的人物,在达摩、卫老师身上,我感到了一种传统的延续。因此,借《如焉》的出版,我期待一种传统的复兴。
听了艾晓明、崔卫平两位女性教授的发言,丁东说:
不论作为什么意义上的女权主义者,你们的批评我都理解。但是,这部小说里面的茹嫣和江晓力,如果按照你们二位的批评意见修改,小说的结构就建立不起来了。小说要让不同性格的人物形成互动关系。这几个角色一变,其他的角色就失去了对象性。
从人物性格的合理性来讲,茹嫣是否真实,我开始并不自信。但是我和一些女性读者讨论过。
最初我以为茹嫣就是《红楼梦》里的刘姥姥,把别人领进大观园就完成了任务。后来感到,不是这样。她是一个进入网络时代有血有肉的当代女性。
我有一个邻居,反思中学语文教育很有影响。她跟小说的女主人公的年龄相似。她告诉我,觉得茹嫣很真实。只是怀疑梁晋生,有这么好的市长吗?
后来,我又与一位比我年长十岁的大姐交流。她是文学名宿,也说茹嫣写得很好,这个角色很真实。她对《如焉》评价是:“六朝无文,惟陶渊明《归去来辞》而已;当代亦无文,惟胡发云《如焉》而已。”
艾晓明、崔卫平可以主张符合女权主义理想的女性形象。但不能说,胡发云不应塑造茹嫣、江晓力这样的女性。不能要求胡发云笔下的人物适合女权主义的理想。
去年夏天,我从萧远的邮件里第一次读到《如焉》,马上决定,以最大的努力推动它的出版。从2000年到2006年,中国哪一部小说新作,能够在文学史上占有一席之地?我觉得,《如焉》首屈一指。“后之视今,如同今之视昔”。今天就是要以这种眼光,对这部作品作品进行历史定位。
胡发云是幸运的。《如焉》虽然最初在约稿单位碰壁,但2005年就通过网站传播,得到民间认可。2006年在《江南》杂志第一期公开发表。王小波活着的时候,艾晓明、崔卫平都看出王小波的高明之处,我们意识到他的作品能够进入文学史,但是,我们的力量不足以帮助他在文学界登堂入室。现在不同了,《如焉》有这么多的“粉丝”,一部小说改变了一个杂志的命运。胡发云和袁敏,《如焉》和《江南》,你们是双赢。你们一起书写了文学史的一页。
联系客服