《我的八十年代》序
丁东
端阳兄要印《我的八十年代》，约我作序，我不能推辞。
书里的文字，端阳兄曾在微信公号里陆续展示，当时我就觉得很有意思，建议他汇集成书。
王端阳原是作家。他编剧的电影《红象》，执笔的聂卫平传记《围棋人生》，都有不小的影响。近十几年，他重新为自己定位：由文入史。正像他书写的条幅：“年来渐识草根味，不读演义只读志。”他一入史，和我就成了同道。
他治史的路径，依托家庭日记。先把父母的日记整理成书，再把自己的日记整理成书。他今年已经76岁，有一种人生的紧迫感。我十分赞成他当下的选择。
他自青少年时代起，就养成了写日记的好习惯。几十年不断，延续至今，已经构成了一笔丰厚的文化财富。本书的主体，是他1970年代末到1980年代的日记。有人对他们父子的日记进行比较，认为端阳兄的日记失之简约，不如父亲王林的日记细节生动。我想，一个人怎么写日记，是性格气质决定的。父亲就是父亲，儿子就是儿子。儿子即使受父亲影响，也不可能和父亲完全一样。况且，他是几十年后，自我整理，在展示日记本来面貌的同时，辅以相关的回忆或说明，日记里的人物和事件，由此而鲜活起来。
日记反映了他丰富的人生经历。1979年调到北京工作，他创作的电影剧本《红象》，池小宁推荐给儿影厂厂长于蓝，由田壮壮、张艺谋等拍成影片，被称为“第五代导演的第一声怒吼”。他家居住的北京帽儿胡同45号院，是当时文坛几代名人交集的地点。他近距离感受了诸如“批苦恋”等文化事件，目击了享誉世界的法国电影《火之战》在回顾展中内部放映，卫道者告状引起某元老震怒，几乎让中国影协领导层覆没。一桩一件，都体现了很强的辐射力。
一些重要的历史文化事件，端阳兄的日记留下了独家记录。比如，首都机场壁画、星星美展和云南画派，都曾轰动一时，吸引国际舆论关注。它们不但是同一思潮的产物，互相之间还有着纵横交错的联系。端阳兄在书中说：“前些日子和丁东谈到袁运生的首都机场壁画《泼水节》，我说当年我曾拍过他们开始在墙上勾线的照片，他建议我给《老照片》发一下。我想既然要发表，总得有一些文字说明，于是就翻看起当年的日记。这一翻不得了，许多早已忘记的往事都一一浮现在眼前。实际上首都机场事件同当时的社会有着紧密的联系，如星星画展、云南画派，直至当时美术界的头面人物江丰、华君武、张仃以及画家吴冠中、丁绍光等等，所以我决定把背后的故事说出来。”
关于机场壁画的主角之一袁运生和云南画派的关系，他1978年5月26日的日记是这样记述的：
晚上去丁绍光家，正巧他的一个好朋友袁运生从长春来，丁称他是个“鬼才”，当今中国最有希望的画家，中央美院最好的一个学生，还将产生承前启后的作用。后我见到他，个挺高，长脸，不修边幅，胡子挺长，不多说话。
请袁运生来云南是丁绍光的主意，对袁来说真是一个转折，画出一批西双版纳的画。丁主动将自己的一个题材“周总理参加泼水节”让给了袁。原来出版社是让丁来画的，他们并不知道袁。丁讲：袁比我强。
首都机场壁画，开始让袁、丁各画一张。丁说西双版纳的只能画一张，他不画，又让给袁，并且帮助袁画，出点子。
袁运生与星星画展的关系，1980年9月28日袁运生参观画展，9月29日的日记记述：
上午去美术馆东侧，“星星”画展已被取缔，办展品处贴出东城分局的三张大布告。警察提前到美术馆将展品全部扣住。克平他们正在里面办交涉。
晚上袁运生让工艺美院的一个学生来告诉克平，不要妥协，要坚持下去，还送克平两包烟，在那儿不生气，慢慢吸，和他们讲理。可是听说他们已同意官方意见，改在10月12日在北海展出。
王端阳和袁运生
关于袁运生，书中还说：“为了能顺利通过，他在少女的乳房上面画了一条线，表示下面有衣服，等到时候再说。说完他挤了一下眼睛，一脸的坏笑。我当时就明白了，也笑起来。这不失为对付文艺审查的一个妙招！”9月19日日记记录：一早去首都机场，袁运生带我到壁画前。我虽已看过白描稿，上次拍照时也已放到墙上，但是一见到最后的完成品，还是令人吃惊、激动、振奋。但是对我来说却无法对这幅壁画做出评价。听老袁讲，前些日子平山郁夫来看了这批壁画，认为出乎他预先所想的，思想解放一大步。平山还认为这是目前中国最高水平的画了。
日记还记录，袁运生在北京创作壁画，险些失去生活的经济来源，“长春可能从十月份起要停他的工资，我问何故，他讲，首都机场借用时提出三个月，现已半年多了，本单位在作怪。”有人主张壁画不给稿费，谷牧说：“这次壁画是世界一流水平，应该按荣宝斋的双倍给稿费。”风波发生以后的1980年7月3日：王任重接见，贺敬之也在座。王一见面就说：壁画是否可以改一下？袁说：不能改，改画这是一件丑闻，历史上有过这种事，教皇让米开朗基罗改画，就是一件丑闻。而且改了，对我们国家现在的形象也有损害。王说：那就不用改了。袁说王很同情我，但也有他的难处。后美联社报道说我顶了王任重，其实不是这样。我们是商讨，我谈了我的意见，王也同意了。
当时，邓小平、王任重等要人先后肯定壁画，有关部门还是决定把《泼水节——生命的赞歌》部分遮挡起来，1980年先是加了个纱帘，1982年又用三合板挡上。直到1990年要开亚运会了，壁画《泼水节——生命的赞歌》才以全貌面对公众。一桩当代美术史的著名公案，有了端阳兄提供的这些幕后细节，就更加鲜活了。
从七十年代末到八十年代前期，冯牧处于文坛中枢地位，处境极为微妙。日记中记载了不少他和冯牧私下交谈的细节。一方面，冯牧以开明的姿态支持了不少才华横溢的新人新作，但对某些更前卫的探索有所保留；一方面，他又遭遇到某些文化部门领导的不满。他们看不惯一代新人的探索，归咎于冯牧等人的放纵，把问题提到政治斗争的高度。这些细节在冯牧的文集中是见不到的，却更能体现历史的精妙。
有关1980年代中国的文学史、艺术史、文化史，已经面世的论著并不算少，让我眼睛为之一亮的并不多。十几年前，陈为人完成《唐达成文坛风雨五十年》一书，曾经让我眼睛一亮。今天，《我的八十年代》，让我再次体会到这种睽违已久的感觉。
那个激动人心的年代虽然已经远去，毕竟留下了抹不掉的余响。
附：
《我的八十年代》目录
我的中越战争日记
中越开战前遇到重庆知青
我的牺牲的战友
小白楼夜话
红色自行车——采访俞启忠、王明贞
我与丁绍光的交往
袁运生和他的首都机场壁画
傣族姑娘谈袁运生的壁画
听科恩夫人讲课
我与云南画派
1980年的泼水节
追忆陈家林
八十年代初西双版纳自然保护现状
《红象》的创作经过
《甲虫》，一个失败的探索
走进苦聪山
苦聪纪实
《苏玛司措》创作前后
苦聪山的苏玛司措
附：苏玛司措
采访胡嘉惠
八十年代初我的创作心态
那些铁道兵战士们
战友赵勤
和潘虹的初次交往
潘虹真够哥们儿
昙花和病危通知单
父亲走了
意外得子
我的如厕记忆
帽儿胡同45号院
与阿城交谈
日记中的冯牧
批判《苦恋》前后
《火之战》引起的……
我在《中国摄影报》的日子
世态散记
《我的八十年代》目前尚未付印。内容大部分在公号“王端阳”里发表过。惜公号“王端阳”已经夭折。作者又开办新公号
联系客服
