有天下班回家，一进小区我就看到一对背影。草坪尽头，他们安静地坐着，背景是正在建设的高楼和城市的喧嚣，秋叶翩翩落在他们身后。
他们是一对普通的夫妻，一生为子女操劳，刚刚进城不久。这样的背影，是数十年婚姻的一次定格，像他们那一代人一样，他们绵长的婚姻，如果说有秘诀，那就是闭口不谈爱情。
五十多年的婚姻是金婚，他们浑然不知。他们不知道的还有很多，因为他们用的是老人机，没有朋友圈的鸡汤，也没有晒各种喜悦的机会和暂时喜悦。
几十年里，只有今年没有种下五谷杂粮，他们回老家看老房子，因为雨季是老家最脆弱的时节，还好土地撂荒后，各种植物疯长，防止了过去成为日常的滑坡。
这样的生态，潜伏着茂盛的滋长，抹去了分明的四季，这个乡村稳定下来。只要屋后不滑坡，老家其实已没有大事件了，比历史上任何时候都要安静。
穿越大山大江，他们在晚辈簇拥下，见证过大海的澎湃。他们回到老家享受到了最好礼遇：队长给他送来10斤新米，干亲家送来老南瓜腾腾菜。
除了有人永远地离开，老家没有大事件发生，他们在电话里奔走相告，这像他们固若金汤的婚姻。最热的那些日子，我们在姊妹群聊美食、自嘲各自孩子对肉食的迷恋，大都是语音模式，他们会压低电视的音量，对我们的话题产生浓厚兴趣。对九零后零零孙辈们无所事事的青春，他们有一段长长的沉默。
岁月逶迤而去，那些赋闲的农具，有的生锈，有的潮湿，在柴们背后黯淡下来。在表弟家小歇，他们参与了秋收，可想而知，自家那些农具是何等的失落。此时，举国上下的朋友圈正在晒景区或纳凉地各种休假的惬意，我表弟晒的是家底—满地坝的粮食。在乡村，这个季节就怕偏东雨，像城里人怀揣一个极端重要约会，就害怕遭遇堵车。他们躲在阴凉处，与经历风雨的姊妹细说新鲜事、稀奇事。
剩下的大事，就是在一场大雨后检修青瓦，树叶、竹叶、藤蔓是时间的副产品，也都一律要清理一下，这是维护老家基业的庄重仪式，所有关于城市与乡村的争议和预言，都先必须搁置一边。他们的晚辈早已成家立业，其中有些婚姻或事业差强人意，像他们有些年份的收成，因为雨水不匀错过了最好的灌浆时节。
知了仍然在时间里鸣叫，老家正在变为故居。
不是所有的收获，都可以颗粒归仓。人生不如意十之八九，他们原谅、宽容了乡间鸡毛蒜皮的往事，因为时间的最大成果就是木已成舟。
世界通用的货币是金子，而他们价值观里货币不是金钱，而是粮食以及它们的饱满度和成色。比如，谈到旅游计划，或大型电器，他们说，这些耗费可以换多少粮食？最热的那些日子，他们躲到楼道或地下车库，和其他也来自乡村的老人，成为无话不说的邻居。
拾荒没有被后人讥笑，他们被别的老人羡慕。想想，一个被岁月缴收农具的人，坝坝舞难度系数太大，而各种牌局此生与他无缘。粮食，瓜果，也是他们的子孙。半夜里，我也为文字们失眠，他们还在念叨着二十四个节日的更迭，润六月让他们焦不安。
他们掐指计算七月半。而七月半还没有过去，他们就接到催他们回城的电话。
（本文图片由渝北摄影家江禄摄）
联系客服
