Saying:十三邀对话姜文，许知远不着调的问题和姜文猝不及防的回答，仍然是一场精彩绝伦的对话，因为姜文的分量太重太重。
文/如海
最新的一期《十三邀》，是许知远对话姜文。我安静认真地看完视频，无论怎样这都是值得期待的一期。十三邀的旁白里许知远说：我是个不合时宜的作家，着迷世界的复杂性与个体之力量。我对技术速度与娱乐驱动的时代持有怀疑。我像个笨拙的发问者，好奇他人的观念与经验。我不喜欢模糊的立场，却也怀疑过分确定的答案。我期待自己是个游荡者，不断拓展知识与情感的边界。我也好奇在时代浪潮中，哪些崭新的创造力与想象力正在被孕育。我会带着我的偏见与期待再次出发。
据说姜文和高晓松还在晓说里约好有一期节目，连同十三邀的赴约，不排除姜文都是蓄势待发为了《邪不压正》电影的宣传。作为民国三部曲的最后一部，我估计投资人已经押上全部身家，拭目以待了。不用太用力地预测，《邪不压正》一定再次创造票房辉煌。如果不信，7月13日以后来看便知。
充满野生性的姜文和许知远坐在窗台边，开始了一场对话。
姜文说他的愿望是每个人都很有本事，每个人都很聪明。这样一种博爱和豁达，完全出乎我对姜文的想象和猜测。我一直以为，只靠几部电影就成为拍电影一代宗师的姜文，是犀利和狂傲的，是狷狂和不可一世的。但他有些莫名的谦逊，却是如此的真实，真实得令人猝不及防。
姜文说，人生都是建立在相互误读之上的，一切都是误读。
如果说对于电影的解读再大都不算过分的话，那么姜文的作品起码能够名列前茅。《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《一步之遥》、《让子弹飞》几乎是一部比一部被观众赋予更丰富的解读，电影里的细节处处都仿佛充满隐喻和影射。要么说看不懂，要么被解读放大得无以复加，姜文的电影，就以这样的另类方式出奇制胜。
每一部作品都被奉为精品，那就一定是实力超凡，而绝非偶然。照此逻辑，姜文天生就是一个电影艺术家的料，天赋异禀。可姜文说自己是稀里糊涂地被英达忽悠去当演员的，去考的人艺。他说觉得他看到过的电影很假，想要去弄一个属于自己的电影，如此而以。
姜文几乎是年少成名，然后在电影导演之路顺风顺水，我以为他的世界里只有成功，没有失意。不曾想，姜文说自己其实很失败。
在生活之中，姜文甚至和世俗有些格格不入，而这样的难以融合，并非是他的清高孤傲，而是他忧郁的真实失败。别人在谈论球类比赛，他听不懂；别人在算计电影的收入如何分流、分成，他没有什么感觉。最大的失败，姜文怎么自己的母亲怎么都处不好。他给母亲买了房子，母亲没有他想象的那样高兴，还不去新房子住；他告诉母亲自己考上人艺的消息，母亲说那盆衣服还没有洗，你别给我讲这些不着边际的。直到母亲去世，姜文都没能弥补上和母亲的关系，作为人子，或许这成为他心底永远的痛。
在诸如此类的世俗和人间烟火尘埃里，姜文毫不讳言自己是一个失败者。我原本以为的大师的游刃有余，居然完全没有看到。误读，真的无处不在。在处理一些事务的过程之中，姜文甚至如履薄冰，别人会不屑地说：我不是你的剧本。姜文反思自己：我是不是当成剧本来处理生活中的事情了，我是不是太以自我为中心了？在戏和人生之间，姜文丝毫没有拿捏到位的轻松自如。
传统和传奇，许知远原定的两个主题，在姜文面前显得力不从心，因为姜文和他的频道完全不在一个层面上。许知远所期待的姜文的自我怀疑，姜文没有；许知远所渴望的时代忧心，姜文也没有，相反姜文充满乐观，没有骄傲和自卑。许知远乐于享受“时代反叛者”的称呼，喜欢“自我沉溺”，鄙视大众和时代，却也时时想着改变大众和时代，姜文认可这个时代和未来的年轻人。
对时代忧心忡忡和试图寻找偏见的许知远，和姜文的对话也仿佛游走在边缘，完全没有火花，甚至有“尴聊”之嫌。一个有偏见的社会观察家和“自我艺术家”的迥异，再明显不过。我以为，姜文映入画面的是睿智和圆滑，深谙世相和处世之道，以及深不可测的人心和人性。但不是，他是一个有些纯粹的人，没有那样复杂。
许知远企图得到姜文反叛特性的印证，姜文却说：“我有吗？我觉得我很正常”；“危险会给一个时空带来特别大的魅力，你日常危险是什么？”“起床啊”，姜文的关注点和答案完全出乎许知远的意料。许知远的高知和“大词”，换来的却是姜文简单而直接的回答。许知远的风格历来如此，以偏见和焦虑切入，无可厚非。
知乎里说：在姜文这么一个真自我艺术家看来，“人生就是建立在误读之上的；他们对我作品的看法，其实跟我没关系，他们是在表达自己而已；每个人都在表达自己，要不怎么说是罗生门呢”，姜文觉得不管你带着什么偏见看世界，人生就是互相误读，每个人都在表达自己，最终都是罗生门。
原来，我们都误读了姜文。但姜文用电影，给予了我们一个高潮不断然后寂寞无语的思索。《鬼子来了》、《一步之遥》、《让子弹飞》以及即将强势而来的《邪不压正》，都或将让人记忆深刻，成为一场不可磨灭的精神回忆。这是姜文电影的不朽和伟大之处，也是旷世奇才才能实现的。
To beor not to be？莎士比亚在《哈姆雷特》里，提出了人生的终极问题。这个问题，也被姜文引用到《一步之遥》，作为影片的第一句开场白。生存，还是毁灭？姜文电影的主角，都几乎无一例外地悲剧性的灭亡了，但他用磅礴的力量来说出一个答案：与其跪着生存，不如站着毁灭。我觉得，是这样一种悲壮和可贵成为支撑经典的精髓。这个时代，早已经对卑躬屈膝和委曲求全见惯不惊了，一份执着和倔强唯有在梦里还坚挺。那么这个梦，就是姜文给予我们的。
电影就是造梦。姜文说，每个人都想表达自己，不然呢。姜文如此，许知远也是如此。我们内心的坚持，在每一个时刻都投射出来，或许我们不曾留意，但一定是这样。
联系客服
