余秀华，你就是一个疯子

琴深如海绝对原创的文字精神，笔随心，文随情，不从俗，反抄袭。人生的意义，不是得到了什么，而是为世界留下了什么。

Saying:天才诗人余秀华，来这一世，或许就是为人间带来不朽的诗歌，在诗歌快要被人遗忘的时候。而偏偏，她为爱执着。

文/如海

壹

我看完了出圈对余秀华的专访，四个字感受：悲从中来。

 

余秀华，一个残疾和长得不好看的女人，一个特别在意贞洁的女人，一个非常渴望爱情的女人。

 

因为渴求爱，也因为心存爱情降临的侥幸，余秀华诗兴大发，才华横溢，写出了大量震惊诗坛的诗。从一个剑走偏锋的角度去看余秀华，在我看来，像极了当年朦胧诗的诗坛怪才顾城。大胆的想象沟壑，玩转文字迸发震撼灵魂的力量，再一次把诗歌的纯粹和璀璨发挥到淋漓尽致。

 

诗歌的独特之处，就在于虽然读不懂，但读者却无法自拔地沦陷在里面，妄图找寻什么、明白什么，但一切又都恍惚而荒芜。诗歌倚靠想象和文字的架构，呈现出一个立体的、架空的时间和空间力量，而这种力量，让不同文化的人都被触动和共情，击中生命的痛点，悄然动容并温柔感动。

 

诗歌无意义，但它触及灵魂，点亮生命；诗歌不明所以，但它涤荡心灵，或飘忽、或虚无、或空灵、或跳跃，不能华丽的生，却也不会终极消逝。

 

诗歌似乎已经死去了很多年。尽管我们还在读着北岛、海子、顾城等的金句，但显然已经与诗歌南辕北辙。而余秀华的横空出世，带着乡土的气息直面而来，卷起了文学奄奄一息的狂潮。关于爱，关于欲，余秀华毫无顾忌，赤裸裸地表达和呈现。诗歌的再一次崛起，谁都不曾想到，居然是以这样一种方式，和这样一个农村妇人。

 

贰

余秀华是一个疯子。

记者去采访她的时候，她说正准备自杀。她中午喝了一斤白酒，晚上又接着喝了五瓶啤酒。她慵懒地躺着床上，睡眼朦胧地接受采访。冰箱里的包子，太阳晒化以后就着酒吃，就着包子喝着酒，余秀华喜笑颜开，在我们看来疯癫不已，难以琢磨。

 

余秀华住在湖北莫愁村，莫愁是一种奢侈，她愁绪万千。

 

她爱了六年的男人，不爱她了。或许说一直就没有爱过她，最多是喜欢。诗人的感情是细腻的，余秀华分得清喜欢和爱。她没有了情绪，她说自己原本可以创造更多诗歌，得更多的奖项。但那个男人不爱她了，她觉着住在哪里都不舒服，生命的一切都没有了意义。

 

余秀华是一个疯子。她疯狂地对歌手李健表白，引来网友的嘲讽和辱骂，余秀华不依不饶地和键盘侠们对怼，粗话脏话连篇，任意妄为。她说李健是公众人物，凭什么自己不能表白。她也直言，表白李健，还是因为放不下那个自己六年来牵挂的男人。

 

余秀华显然没有李雪琴幸运。李雪琴长得也不好看，毫无表情的一张脸，曾经喊话，几番执着成了网络红人，如今在脱口秀里顺风顺水。但李雪琴没有残疾，作为一个女人，远胜出余秀华百倍。

 

叁

余秀华疯了，觉着只有和自己爱的那个男人在一起，生命才有意义。长得不好看，而且残疾，余秀华偏偏要得到爱情，执拗得要命；爱而不得，放不下。余秀华似乎无法正视自己身体的现实，对爱情童话充满幻想。这样的疯狂，令人心酸落泪。我爱他，他不爱我。余秀华疯狂爱恋的背后，比任何人都清醒。

 

现实就是这样残酷。上帝毁了余秀华的身体和容貌，给了她诗歌的神一样的才华。但，余秀华爱而不得的痛楚，伴随终身。名和利，诗人的光环，都不及爱的万分之一。

 

余秀华和现行的尘世准则格格不入，她的理想疯狂而可笑。

 

“我只想轮回转世，做一个好看的没有残疾的女人。”余秀华的理想，看得我差点落泪。

 

余秀华还贪婪得一塌糊涂，“我想的是既有才华又有美貌，为什么不能兼而得之呢？”

 

肆

余秀华的诗歌放荡万分，“我们去后山大干一场，把春天的花儿都羞掉。”但余秀华在现实里却鄙视没有爱的性，认为身体的欲望满足没有意义，她毕生追逐的依然是精神的爱恋。两情相悦，方才一生无憾。

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当我们因穿过大半个中国去睡你而知道余秀华时，那不过是喧嚣的余秀华。而真正的余秀华，为爱疯狂，才写下无数纯粹的诗歌。

 

如果余秀华没有残疾，长得好看，可能就没有爱欲交织的诗篇出世。“用最摇晃的步伐写出最坚定的诗句，这些诗句像阳光透过了水晶，折射出她的灵魂和光芒，她不惧怕命运的不公带给她的伤害。选择在诗歌里释放自己。”

 

余秀华在采访的最后，口齿不清却坚定地念了她的一首诗《我如何爱你》。

我只有一颗处女般的内心了

它对尘世依旧热爱对仇恨充满悲悯

而这些在这孤独的横店村

仿佛就是在偷情

许多人知道没有人说出

我不知道爱过又能如何

但是我耐心等着

这之前我始终跟顺一种亮光

许多绝望就不会在体内长久停留

甚至一颗野草在我身体上摇曳

 

读到那些震撼的诗歌，是我们的幸运，却也是余秀华的一生不幸换来。