路遥的世界

            从延安百米大道出发的时候，天正下着蒙蒙细雨，梳子梳过一般的雨，该是所有秋雨中最细腻的表达了。这雨，是不是为操蛋的文学而落？是不是为不眠的路遥而泣涕？因为今晚，路遥又要在这片土地上复活了。

          是的，他一直在复活，又不断地死去，灵魂就依附在《平凡的世界》和《人生》的星空上，划过天际时，有一种莫名的照耀。这些文字，是作家繁衍的血脉，是他的子嗣和后代，是与尘世建立起来的某种联系。

        延安大学杨家岭校区是我经常去的地方，过去是为了踏春，听蝉，撷秋，赏雪，而今天，是为了观看由延大师生排练的广播剧《路遥的世界》，这也是接近他的方式之一。不仅仅是路遥复活了，孙少安，田润叶，孙少平，田晓霞也复活了，这就是艺术的魔力，它赋予一些人时间的意义，它决定了你可以在这里待多久，以一种什么样的方式活着或死亡。

      每一个活着的人都要死，所以生命才兼具了特别的意义。毛乌素沙漠边缘地带的风吹拂着路遥的卷发和思绪，也将一个作家导向另外一个世界。路遥在《平凡的世界》里说"其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。这是他对这个世界终级意义的追问和诠释，他想极力说的明白，透彻，又屡屡力不从心。其实，这才是世界的魅力，也是文学的秘密，无数次地接近，又无数次地被拒绝。

        文学是另外一个世界，是在这个现实世界之上的构筑，是一座精神的宫殿。优秀的作家，是能够自如穿越在这两个世界的人。作家写作的过程是一种自我的对抗和解，是在为自己招魂。所以，文字首先是献给自己的祭品，是一种挣扎或逃避。从这个角度讲，从事文学的人也是弱者，靠精神行走流浪，乞讨生活中捉襟见肘的美好。

        延大校园在秋雨的安抚下静穆了许多，窑苑宾馆前面的广场上不断有人经过，路遥文学馆已经到了下午闭馆的时间，这是秋天里平凡的一日，现在无疑是新的，但到了明天，后天，将来，就会逐渐变旧，成为记忆里存在的部分。多年以后，如果还能记起，该有一些感叹和折返。

        路遥在文汇山上，路遥也许并不知道今晚有这么一场关于他的演出，这似乎根本与他无关。我突然觉得在看这场演出之前，应该先去墓地拜访一下他，不是个人崇拜，是对文学的敬仰与怜悯。