梦里醒来泪又湿巾。擦干眼泪，辗转反侧不能入眠，看看手机已是凌晨2点40分了。记得像这样梦见爷爷哭醒的梦一共有三次了，梦里好像是在晾晒一种什么食物，我跟父亲说这个东西谁谁家就煮着吃了，很好吃的。父亲是恪守孝道的，说还不能吃，你爷爷今年离开我们是第三年（真实情况是爷爷1982年就去世了），我还说，是啊，已经三年了……梦就醒了。
爷爷生活的年代，是贫苦的时代，但是儿时的记忆确是鲜活的。这么多年脑海里留下清晰的记忆是：雨过天晴，水满沟壕，蛙声一片此起彼伏，相互应和。大雨过后太阳出来，照着满目苍翠，树叶在阳光的照耀下、微风晃动中闪过耀眼的光，小伙伴赤着双脚在泥水里追逐玩耍，笑声传遍半个村子。
从来没有见过奶奶的样子。奶奶在父亲十一岁的时候就因肺结核病去世，那个年代一是没钱看病，二是医术和手段不完备。记得父亲跟我说过，十岁的他和奶奶到潍坊结核病医院（现在的潍坊市第二人民医院）治病，从家到医院要走八十多里地，是走而不是有其它交通工具。在没有其它办法的情况下，奶奶自己推着独轮车，路上推着父亲走一段儿，然后父亲再推着奶奶走一段儿。今天我们开车可能一会儿就完成的路线，那时候一个患病的母亲和一个纤弱稚嫩的孩子，八十多里地要一步一步走完。实在累得走不动了，母子二人抱头痛哭，走一段儿哭一段儿……
奶奶的病最终也没有治好，而且大姑也是因为照顾奶奶被感染后感，撇下五个孩子离开了人世。父亲说这些的时候没有掉眼泪。我在想：他要多么坚强才能不让眼泪流出来，反正我做不到。
父亲说，那时候潍坊看上去比农村也好不了哪儿去，结核病医院还是在郊外，要穿过一片庄稼地，再过一条河（虞河）才能到。他说：哭得最厉害的就是过河的时候，独轮车无论怎么弄，母子两个就是推不到岸上去。多病的母亲抱着儿子两人嚎啕大哭。
记忆里的爷爷是灰色的——黑灰色的旧布衣，黑色的旧毡帽。记忆里的爷爷是慈祥的，满脸的笑容。爷爷人缘很好，有好多朋友，小时候的我就是跟屁虫，爷爷走哪我就跟到哪儿。
记得他经常去找和来找他的那几个老朋友，也都是很善良的样子。见面爷爷就让我叫对方爷爷，我怯生生地躲在他身后就叫，让我去提水我就把暖壶拿过来，让我拿烟袋我就去拿烟袋，人家就夸我说我懂事儿。记得在爷爷去世多年后，村里有个台湾回来探亲的人。他还特意把地址留给了我，在1990年到1993年间，我和他往来信件三年。他每次都会提起喜欢找我爷爷聊天，而且爷爷也教给他好多生活和做人的道理，他说特别感激。他住在基隆，后来再发信件被退回，中断了联系，估计是搬家或者其它什么情况。我记得最清楚的，他在来信中说爷爷告诉过他一句话：创业唯坚，守成更难。
那时候的天气比现在冷，冬天经常下很大的雪。秋冬之际，天气就已经很冷了，爷爷带着我和两个妹妹（父母劳作没时间照看我们），找有太阳照到的地方坐个马扎，那时候小妹刚会走路但是走不稳，爷爷就用他的围脖兜住她的腰拽着，我和大妹就围着爷爷跑闹，爷爷慈祥的目光从不离开我们。
小时候点心糖果对我们来说是诱人的，当时二姑跟着姑父去了吉林，从外地寄给爷爷的糖果，爷爷不舍得吃。在我们跑闹了一会儿后，爷爷就会从怀里掏出一块儿有点融化的糖咬断分给我们，看着我们高兴地跳来跳去，爷爷笑眯眯地舔着糖纸。
爷爷喜欢劳作。那时候我们家是个大家族，家里织洋布。爷爷是跑外的，负责进料和销售，只是后面社会原因就不提了。我们家的顶门棍是一个和我一样高的织布机铁质曲轴，带齿轮盘的那种。那时候我家分到家族置办的一块儿菜园子，爷爷把菜园子打理得井井有条，生机盎然。茄子、辣椒、黄瓜、西红柿、大蒜、梅豆、大葱样样俱全，还有枣树几棵桃树一棵，大槐树一棵。园子周围种着川贝母，锯掉的大榆树桩在每年春夏多雨之际，就会长出许多大蘑菇。每次爷爷看到蘑菇顶起土来，他就会在上面再培一点土，说这样蘑菇就会长得更大一点。那时蘑菇汤的鲜美滋味，以后再也没有尝到过。
小时候，我最喜欢的事情就是爬到最高大的那棵槐树上面。树是父亲小时候种下的，在我看来就是参天大树。春天的时候有很多小鸟在上面做窝，我爬上去摘槐花，也会看到小鸟生蛋、孵化、长大跟着妈妈飞走。其他小伙伴几乎没人能爬到树顶，我告诉他们能，再上来一点几乎可以看到全村的面貌，他们不信，说我吹牛。
爷爷是在1981年的初冬被门槛拌倒的，躺在地上。我扶不动他，哭着飞快地跑去叫父亲。父亲正在村里的磨坊里管机器，他跑回家把爷爷扶到床上去。那时候爷爷的身体好像是风中的残烛，闪动着微弱的光，邻居婶婶说毕竟有这个年纪了。也是在那个时候，我父亲拍电报给远在东北的二姑，二姑从东北赶回老家看望自己的老父亲，那也是我第一次见到二姑。
第二年春天，爷爷的状态越来越不好。我清晰地记得：他离开我们的前几天，眼睛也看不见了，想吃东西，父亲就用勺子喂他，爷爷摸索着抓着我父亲的指头掰、咬，父亲疼得咬着牙也不作声。
爷爷殡葬后的第二天，父亲承受不了失去亲人的痛苦，几近发疯的状态，自己在野外跑着要去跳井。幸好ig堂哥家的爷爷大叔们围追堵截，我还记得有个大爷骑自行车快要追上的时候，跳下自行车把他扑倒了，几个人用绳子捆住他抬回家。大家苦口婆心才算劝了下来。但是那种生死离别之情，我自己好像能隐隐感受得到。
那时候小妹年龄还小，对死亡还不理解，见人就说爷爷去了东北。
有一年，梦见爷爷在离村里几里地的河边树林里，有个小屋子，他就坐在小屋子的炕边上，我哭着跪在地上说，爷爷你不认识我了吗？他也不说话。睡在我身边的爱人把我推醒了，问：怎么了，哭得这么厉害，吓人一跳……其实爷爷奶奶的坟就在离树林不远的地方，父亲说爷爷的坟地位置是他自己选好的。
快到清明节了。昨晚我打电话问父亲有没有去上坟，父亲说他去过了，不用再去了。可是父亲怎么会知道我要和爷爷说什么呢。我保存有一张照片，是小时候在家里抽屉中找到的。后来父亲说那是当初远在东北的二姑想家 ，专门写信要才拍 的。这也是我读小学之前唯一的一张全家福照片，那上面有我，有我年轻的父亲母亲，还有我想念的爷爷。
我想把照片拿给爷爷奶奶看看。
（爷爷和我。）
联系客服
