每当听到著名歌唱家郭颂的那首《新货郎》歌——打起鼓来敲起锣，推着小车来送货，车上的东西实在是好啊，文化学习的笔记本，钢笔铅笔文具盒，姑娘喜欢的小花布，小伙扎的线围脖，穿着个球鞋跑地快，打球赛跑不怕磨，秋衣秋裤后头垛，又可身来又暖和，小孩用的吃奶的嘴呀，挠痒痒的老头乐，老大娘见了我呀也能满意呀，我给她带来，汉白玉的烟袋嘴呀，乌木的杆呀，还有那铮明瓦亮的烟袋锅来啊呀……我就又想起了儿时的货郎担。
货郎担在何朝何代出现我没有具体考究，但不可否认，它是小农经济时代我国乡民添补生活所需必不可少的商业模式，是流动商品交易和再生资源回收一种最古老的形式，涉及百姓生活的方方面面。它可以货币交易，也可以以物易物。
记得小时候，隔三差五，就有操着外地口音的货郎，肩挑货担，手摇货郎鼓，来我们村里叫卖。
货郎鼓又名拨浪鼓，碗口大一个竹胆，两面封以蛇皮，鼓的两侧各系一小铃槌，一摇就卟咚、卟咚响。货郎一来，整个村子就立刻沸腾起来。听到货郎鼓“吥隆隆咚，吥隆隆咚”的响声，不管正在做着什么，孩子们登时停下，呼喊着“货郎来了，货郎来了”飞奔而出，后面跟着欢腾乱叫的家狗，院子里受到惊吓的鸡鸭鹅扑棱棱乱飞乱叫，再后面就是呼儿唤女、呼朋唤友，手拿头发卷、牙膏皮、塑料鞋的妇女们。
在一个胡同口，或者一棵大树下，货郎不慌不忙放下货郎担，孩子和妇女们也就赶到围城了团儿。
记得那时的货郎通常是一根扁担一头担一个木箱，箱分上下两层，每层有若干小格档，里面分别放置如小镜子、下发卡、花头绳花头巾、，还有针线、顶针、颜料包等等；另一头是一个提包或纸箱，里面装有童帽、袜子、各色玩具等。别看货郎做的是“一扁担”买卖，“货色”却相当丰富，如一个百宝箱，形形色色，鸡零狗碎，应有尽有，既可以购买，也可以用生活废物兑换，妇女儿童们基本都能选到自己想要的东西。
在说说笑笑中，在讨价还价中，年轻妇女们用平时攒下的零花钱买上花花绿绿的丝线、手绢、发卡等，或者给家里的男人买个烟袋嘴、打火机，老年妇女则用平时梳头攒下的头发团、用下的铝制牙膏皮，或者烂的不能穿的破胶鞋、塑料鞋，或者碱漏了的小盆、水壶，或者鸡鸭鹅毛，换来针头线脑啊、发梳啊、袜子啊、染布的颜料啊。
孩子们的眼睛永远围着货郎的小食品、小玩具和小文具——高粱饴的糖块、各色的糖球，小女孩扎头的花皮筋，男孩子喜欢的玻璃球、洋火枪，各种动物形状的泥哨子、玻璃做得鼓鼓囊儿、吱吱响的气球哨……各种小玩意吸住孩子们的眼睛，加之货郎添油加醋的鼓动，眼花缭乱的玩具演示，孩子更是哭着闹着要这个要那个，在妇女们的一顿叱骂声甚至巴掌声后，终于达成妥协，前半分钟还摸着鼻涕带着哭腔，后半分钟已是抹掉眼泪笑逐颜开，拿着玩具高兴的跑开了。
正因为能用破烂换东西，从小开始，孩子们就非常节俭。自己用过的作业本不舍得扔，在外玩耍也经常捡拾小铁片、钉子头等一切能回收的废品。记得小时候，我们几个伙伴就经常在秋天钩槐米，然后晾晒干了，卖给回收站，换上几毛钱，买玩具文具，更多的是买来喜欢的小人书。
如今，货郎担已经远离了我们，货郎也仅仅留下一个越来越模糊、越来越缥缈的背影。货郎的叫卖声已湮灭于历史的长河中，取而代之的是网商。手指轻轻一点，便只等快递小哥送货上门。虽然我们享受到了网络时代的便利和快捷，但小时候围担选购的那种乐趣却也一去不复返了！
“吥咚、吥咚”的拨浪鼓声，还有那货郎的吆喝声，只会在记忆的天空中回响……
联系客服
