屈指算来，母亲离我们而去已有十五载。虽然这么多年了，但失去母亲的灼痛至今有增无减，她的音容笑貌，还时常出现在我的心田。许多个夜晚，她每每来到我的梦中，梦中的母亲还是那么勤劳、那么慈祥、那么善良。
母亲叫张秀英，生于1926年，她养育了三个姐姐、一个弟弟和我。她为我们姊妹五人，受了不少罪，吃了很多苦。母亲年长我三十七岁，中等身材，面容慈祥，和蔼可亲。她勤劳俭朴、宽厚善良，善于理料家务。看母亲年轻时的照片，她长得很美，但或许是长期劳累，在我的记忆里，母亲给我留下的是有些苍老的印象。
1943年，十七岁的母亲嫁给父亲，童年时贫寒的家境造就了她勤劳俭朴的品格，挑水、洗衣、做饭、推磨等各种粗活都干，并且每日辛苦纺线织布，拿到市集上去卖，以维持生计。婚后的1946年，父亲就参军入伍离开了家。家中当时有几亩土地非常贫瘠，每年田里的粮食收成寥寥无几，很难满足一家人生活的需要，如遇荒年生活会更加困难。有一年的高粱米捂了发霉，口粮不够了，一日三餐就吃菜团子，据说爷爷看到母亲和三婶毫无怨言地吃菜团子还挺高兴，认为这两房儿媳能吃苦能受罪。
母亲一天到晚，田间劳作，纺线织布，推磨拉碾，围绕锅碗灶台、洗洗涮涮等付出了她的一生劳苦，为全家撑起了半边天。那时候，母亲似乎有使不完的劲儿，一年到头忙里忙外，春夏秋冬都有忙不完的活计，白天下地干活，晚上做针线活，一家人换季的衣服和鞋袜都是在灯下做出来的。我常常在夜静更深时醒来，睡眼朦胧中看到母亲还在忙碌着，或是在纳鞋底、搓麻线、上鞋帮儿，或是在絮棉袄、缝补衣裤。至今让我记忆犹新的是，在我八九岁时，早上我一觉醒来，听到开门声，我睁眼一看，天还不亮，屋里黑乎乎的，母亲用簸箕端着磨好的面粉走进屋里，才知母亲在凌晨就去推磨磨面了。这时，我清楚的看到她的头发上，衣服上落上了一层灰白色的粉尘。此时，母亲顺手拿起扫炕的苕帚，到院子里把身上粉尘清扫干净。紧接着又往锅里添上水，开始为我们做早饭。
我的父亲母亲。
在那些生活困苦的年代，从我们穿的衣服、鞋袜，到盖的被褥所用的布料，都是母亲自己动手纺织的。严寒的冬季，母亲就与他人在地窖里织布，织出布后，除去换钱外就给家人增添些衣物。冬去春来，母亲盘腿坐在炕上，手摇纺车嗡嗡嗡地纺棉，晚上在昏暗的豆油灯下一直到深夜。夏天来了，母亲又忙着给我们翻拆脏了的衣物和被褥，把这些旧衣物一一洗涤干净。秋天来临，母亲又给拆洗好的衣物，增添些棉絮，然后再认真地缝制起来。
在那缺穿少盖的年月，听说村里有的人家在数九寒天，一条棉被全家盖，到了来年初夏，身上的棉衣仍换不下来。母亲却靠她勤劳的双手，基本上使我们做到：冬穿棉，夏穿单，春秋夹衣能更换。每当逢年过节或换季，穿上母亲做的新鞋、新衣服，那个温暖舒适、美滋滋的感觉不言而喻。直到今天，这种感觉犹在；灯下母亲的慈爱身影犹在。 母亲留在我家中一副老花镜，睹物思人，在我眼里，它就是母亲的象征，有它在，母亲的勤劳品格就在。每看到它时，就不胜凯风寒泉之思。 上世纪五六十年代，家里的农活有许多靠肩挑人抬，挑土挑水挑肥挑庄稼，有多少人被压弯了腰，那时候农村驼背的人比比皆是。但看似柔弱的母亲，却有着一副压不垮的腰板。风里雨里，泥里水里，她不知道用坏了多少担杖、土筐与水桶，而母亲的腰板却一直挺着。 在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是在地里挑水栽秧。那时候种玉米、种棉花、栽地瓜，全部要靠人工挑水。初春时节乍暖还寒，母亲挽起裤子赤着脚，在湿滑的小道上，弓着腰，挑着两个大水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。后来，渐渐长大的我也加入到挑水的行列，才体会到那是怎样的一种苦不堪言。挑水时，必须保持身体的平衡，脚要稳，脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的小道上，稍微不小心就会连人带桶摔倒。母亲说，那时候她一天要挑几十担水，膝关节肿痛就是那时候落下的病根。至今我每次回老家，远远看到曾经有土堰和水渠的地方，腿依然会不由自主地发抖。 母亲是一个闲不住的人。1989年10月，我生孩子后暂住在二姐刚分配还未居住的新家中，母亲来伺候“月子”，帮我照看孩子，给宝宝喂奶、换洗尿布、洗澡等，这一切母亲都帮我做了，而且做得无怨无悔，打理的井井有条。这时我才真正体会到：母爱是多么的伟大！我也读懂了“可怜天下父母心”这句话的深刻含义。 母亲就像一个旋转不止的陀螺，从来不知停下休息。过完月子我搬家到学校的两间平房里，母亲就买来菜种和秧苗，把平房的小院种满了蔬菜，用喂鸡攒下的鸡糞来施肥，播种、浇水、施肥、锄草，全是由母亲一人管理。特别是母亲拿出精心收藏的扁豆种子种在院墙边，不仅枝叶旺盛，而且扁豆荚饱满红润，不高的墙头上喧闹着一丛丛紫红的花朵和果实，引人羡慕。周边的住户不但都吃过母亲种的红扁豆，而且都要了扁豆种，各自在院墙边种上了红扁豆，一嘟噜一嘟噜的紫红扁豆，在阳光下红亮着美丽的形象，成为小区一道靓丽的风景线。我的少年时期，我们家算是一个大家庭，家中上有祖母，下有我们五个孩子，八口人。父亲在我出生的前一年即1962年，因身体有恙从部队退职回家休养，几乎干不了重活。那时候，农村生产力极低下，农业抵抗旱涝灾害的能力很差。虽有父亲的工资，家里人多劳力少，母亲在生产队挣工分收入也少的可怜，核算下来做一个工也就合一毛钱左右，辛辛苦苦一年挣不了几十块钱，日子过得比较艰苦。
在那些缺吃少穿的年月，母亲养成了勤俭持家的习惯。那时，家中只有过年、待客、患病时才能舍得用细粮做顿饭吃。平日里只能用粗粮补充些瓜果蔬菜来填饱肚子。母亲过日子非常节约，她对剩饭剩菜从来舍不得倒掉，总是放到下一顿接着吃。我们穿的衣服鞋袜破了，她细心地用针线缝了又缝，用碎布补了又补。有一年，母亲保存着十来斤白面粉，想用于应急，舍不得做顿好饭吃。因夏天面粉吸潮发了霉，变了色，母亲发现后十分惋惜，难过得掉下了眼泪。
母亲心灵手巧，会量体裁衣，会绣花做鞋。她针线活好是公认的，她剪裁缝制的衣服，不论是大人的还是小孩的，穿上都很合身，尤其是棉衣棉裤，样式新颖，绵软保温，人人喜爱，穿的都很得体舒适。缝制的棉手套戴在手上暖在心里。 做鞋子是母亲的拿手活，一双千层底布鞋，做工复杂，工序繁琐，从打袼褙、裁样、纳底、剪帮，到绱鞋、楦鞋等工序，工艺要求十分严格。母亲纳底绱鞋，一针一线，精细别致，纳的鞋底针距密密匝匝、排列有序。鞋子样式新颖，花色可不少，单鞋，棉鞋，娃娃虎头鞋等，母亲做的鞋子穿起来柔软舒适、周整合脚。逐渐长大的我耳濡目染母亲的勤劳俭朴、贤惠能干的风范，便学着主动替母亲担起一些家务。比如早起叠被子，打扫院子，擦拭家具和窗台卫生。十二三岁时就自己洗衣，下午放学后就到田间地头拔草喂猪。偶尔衣服破了喊母亲要针线笸箩，学着自己缝补，只是针脚大些。母亲见了便微笑着夺过针线重新缝补，纤细的针脚甚是贴顺耐看。
在那些年月里，母亲俭朴的厨艺也深受家人的喜爱。脸盆大的金色发面烙饼扁扁的，略有焦色，虽颗粒粗砺，但带着热气香味扑鼻；端起母亲切上蔓菁做的“面古扎”，就觉得心头那么暖；现在的佳肴美味虽然好，但想起母亲切上地瓜块做的玉米粥，就感觉特别香甜。母亲在过年时做的白馒头，热气腾腾，又软又甜，有的上面有红枣呈寿桃状，有的盘丝成卷呈花朵状，有的捏成鲤鱼、小刺猬、小白兔等小动物头模样，既好看也好吃。母亲蒸的糖三角，烙的葱油饼，炸的长油条都很地道、很好吃。冬天吃的最多的就是母亲包的菜包子，圆形或带有麦穗形的褶儿，馅大皮厚，面发的暄软有弹性。母亲的厨艺饱含着乡土气息，也蕴藏着美食艺术。 小时候，母亲在冬天烤的窝窝头片香脆可口，至今仍记忆犹新。那时，家里用来取暖的设备就是烧煤的火炉，那炉子上常常坐着热水壶。母亲在火炉上烤的窝窝头片黄金色，硬中带着韧劲，偶尔也烤馒头片，酥酥爽爽，越嚼越香。这时候若是举着烤馒头出门遇到了别家的小伙伴，那必是要被羡慕的。这么多年了，一片烤窝窝头还是心里面无法忘怀的白月光。 母亲在生活中质朴而有韵味的手艺也很多，比如晒豆酱、腌咸菜、做米酒等。她腌制的咸菜多种多样，青椒、白菜、萝卜、芥菜疙瘩、芥菜樱子，还有黄瓜、豆腐……鸡蛋、鸭蛋每年都腌一大坛子。自制的臭豆腐比买的好吃多了。我记得那时母亲经常教育我们说：“过穷苦日子真可不容易呀，只有精打细算，才能做到细水常流。”“日子多的像树叶，一天省一口，一年省一斗，吃了不疼瞎了疼。”这些富有哲理倡导勤俭持家、厉行节约的话，使我深受教育和启发。
有这样俭朴、“会过日子”的母亲，使我们受益终生。但悔恨自己在母亲针线笸箩旁边学到的针线活少，也没有把母亲的这些生活技艺传承下来，真是悔之晚矣! 在那生活物质极为匮乏的年月，如有一点可口的东西，母亲总是舍不得放进自己的嘴里，不是给这个留着，就是给那个存着。记得有一年的中秋节买的“兰花根”点心，母亲为留着给孩子们，挂在西屋墙上的篮子里，当想起来时已经过去三个月了，拿出来一看，早已变质不能吃了。 母亲教会我如何感恩，善待他人。母亲告诫我，遇事多往好处想，多感念别人的恩德。母亲的唠叨记忆犹新，“有好东西自己吃填坑，给别人吃留名”。她做的好东西，经常分享给大家品尝。母亲常说：“吃亏人常在，吃亏就是赚便宜”。母亲没读过书，没有文化，但母亲的话包含哲理，虽然朴素，但中听，也实用。母亲用她的身体力行，使我们从小耳濡目染，懂得了做人的道理，懂得了勤俭与诚信乃是立身之本。 母亲对儿女们从来都没有过要求，更没有半句抱怨的言语。她十分疼爱孙女和外甥们，大家也十分怀念她老人家。记得那年农历六月六要去给母亲上坟，我的孩子读高中，为了不耽误学业，不让他跟着去，孩子却流着泪说，好想姥姥，好几年没有去给姥姥上坟了，这次非去不可！ 在我的记忆里，母亲是那么宽容厚道，她与三婶、四婶、二姑等相处融洽，像亲姐妹一样，在妯娌、姑嫂、姐妹间很“吃屈”。与邻里乡亲也相处和睦，来往频繁，互帮互爱，有着亲人般的温暖，备受邻里称赞和好评。 我家后邻的“瘸大爷”，因腿脚不便，媳妇又聋哑，孩子小，家庭比较困难，父母常常接济他。他家缺啥东西，父母就会毫不吝惜，倾囊相助，把吃的、穿的、用的送到他家里。 亲戚、朋友，甚至是毫无关系的人，母亲帮助过的也很多。印象深刻的一件事是，有一年过年，舅舅家没钱置办东西，母亲就给她家送去了五块钱。不要以为钱少，那是四十多年前的五块钱，与今天的五块钱相比可不是一个“级别”。 我小时候，每每遇到上门乞讨的，家中无论吃啥母亲都会给乞讨者一部分。有一次，家门口来了个乞丐，六十多岁，拄着棍子。年少不懂事的我不让他进门，母亲在屋里听闻后赶忙出来，一边把老人请进门，一边教育我：饭碗底下有功德，一粥一饭，胜过几辈修行。那会儿我家已经吃过午饭，母亲就让老人到屋里坐下，拿上饼子，端上开水，并关切的询问。老人说，他是广饶人，在老家做工受伤成了残废，无奈出来乞讨。老人边吃饭边流泪：“你们这样的好人家还没见过啊！” 迈入老年的母亲仍不停地耕耘着宽容厚道的沃土，四邻八舍的大娘、婶子们都愿意与母亲在一起边做针线活边拉呱儿，好不亲热。母亲经常询问他人的生活情况，当听到有人遇上一点困难或麻烦事，就催促着我们去看一看、问一下，做一些力所能及的帮助。父母炕席底下有个小本，我小时候经常翻看，上面全是村里人借钱的记录，满满的一本，有一元、两元的，也有五元、十元的。这都是因为当时父亲有点工资，家里开支节俭，有点余钱，因此来家借钱的比较多，借出的钱不论时间长短，父母从来没有催问要账。对有些老账，母亲说老亲不走，陈账不要，送去的都让他们拿回去了。庄里庄乡都说母亲是菩萨一样的人，仁慈，宽厚，温和，善良。 上世纪九十年代，父亲已经病逝多年，外甥、孙女都长大了，那时候母亲大多数时间住在老家。我们姊妹就萌生了要把母亲接到城里住的想法，觉得她辛苦了一辈子，就让她好好享点清福吧。可母亲就是不愿意，她说过不惯城里的生活，你们都忙着上班，自己一个人闷得慌，家里有老姊妹们可以拉呱。她本该过着幸福悠闲的晚年生活，不用像以前那么操劳了，但就是闲不下来，没有活干了，就给自己找事做。她到村东头的崖头开垦菜园，种了辣椒、黄瓜、萝卜、白菜等。只有到了每年最热和最冷的日子，母亲才会在我们的劝说下，到城里住上二三个月。那时，我们姊妹几个经常同母亲坐在一起，拉拉家常，聊聊天，这时的母亲感到特别满足，特别开心和幸福。可惜那段时光太短了。善良，是母亲性格中的一大特点。孟子说“人性本善”，母亲就是最有力的证明。母亲的善良，体现在言行中，就是心心念念为他人着想，见人困难即伸手相助。她一直保持着她与生俱来的美好天性，她像一朵莲花，不仅从未受世俗的丝毫污染，反而在岁月的流逝中，心性愈来愈光明，愈来愈美丽。
母亲性格中另一特点是待人特别温和、仁慈。很多人跟我说起母亲时，都这样说她：“你娘，不笑不开口！”是的，母亲与人说话总是春风满面。母亲在孝老敬亲方面也为我们儿女树立了榜样。母亲对奶奶精心照料，无微不至，数年如一日，无半点怨言。奶奶牙口不好，母亲每次做菜时都要把菜剁得很碎，煮得很烂。受母亲言传身教的影响，我们这些晚辈对母亲都很孝顺。
为什么要“孝敬老人”？母亲的道理是，“孝”就是对老人养育之恩的一种回报，老人给我们生命，所以要善待老人；老人宁愿自己挨饿受冻，也要让后辈吃饱穿暖，所以要照顾好老人；幼童在大人怀抱有三年时间不能自立，完全依赖大人而生存，所以老人亡故我们要守孝三年。这些“大道理”我都是从母亲口中听说的。 上世纪六十年代，父亲身患腰痛病，当时限于医疗条件无法治疗，需从部队回家休养。据母亲回忆，当消息传来之时，她不知道父亲这棵顶梁柱倒了，这个家怎么办？但她知道，无论肩上的担子有多么沉重，她自己都不能倒下。她擦干眼泪，打起精神，毅然挑起家中的重担。她不但要为父亲按摩腰椎，还鼓励父亲不要被病痛吓倒。好在父亲的病痛还不算严重，在母亲的精心呵护下，父亲基本康复了。每当回忆起那段往事，母亲都会感慨万千，感谢上天！ 坎坷的命运上天眷顾！母亲经常对我们讲：“别忘了帮助过我们的人，没有他们的帮助就没有我们的今天”“别忘了你的三大爷，咱们从胶南回来时，全家人到潍坊下了火车，你三大爷赶着马车到火车站把咱们接回了家”。母亲有着一个宽阔而又温暖的背。记得我十五岁的那年，一次我突然肚子剧烈疼痛，吓得母亲不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑。儿时，母亲的背是我们姊妹最温暖的家。多少次，压弯了母亲的腰，她却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，她担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸。多少次，熟睡中尿湿了母亲的背，她顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服。多少个雨雪天，爬下母亲的背钻进她的怀，她用单薄的身体为我们遮风避雨……
母亲对子女要求很严格。为了让我们姊妹几个懂事理，她不厌其烦地给我们讲做人的道理，时常在我们耳边唠叨：人穷不能志短，做人要厚道，不能小心眼，要有同情心等。孩提时代不懂事，总嫌母亲絮叨。后来长大了也为人父为人母，才体会到她老人家的一片苦心。也许我在姊妹中比较小，母亲特别疼爱我，我也特别依赖母亲，我的原工作单位离家十来里地，我都是下班后返回家中与母亲住在一起而不愿在单位住宿。记得初冬的一天傍晚，我下班回到家，一进大门就听到母亲的咳嗽声。我一进屋看见母亲一边用左手摇着蒲扇唿哒着，一边用右手握着火棍伸入灶堂挑柴。被炊烟呛得咳嗽不止，睁不开眼。我目睹母亲那时困窘的样子，心中有一种说不出的难过，鼻子一酸，不禁潸然泪下。
我们一天天在长大，母亲却一天天在变老。岁月的沧桑加上病痛的折磨，母亲日渐衰老，身体越来越差，腰酸腿疼，弯腰驼背。尽管如此，每次我回到老家都能感受到母亲的慈爱。母亲总是乐呵呵的，亲自下厨给我做好吃的，忙里忙外，劝都劝不住。告别时，母亲总要送上一程，把我们送到路口，直到看不见我们的身影，才慢慢离去。 1984年，母亲积劳成疾患了重病，到青州的中心医院治疗。我看到已迈入老年的母亲头发开始变成花白，慈祥而又憔悴的脸上已布上不少的皱纹，感觉天要塌下来，心痛得天天流泪。病后十多年，年逾古稀的母亲身体大不如前，先是下肢浮肿，后又腰部疼痛。可是她从不对人说，从不叫苦。冬天来临看到母亲常常背靠在暖气片上坐着，问之有什么不舒服，她都是说没事。当知道母亲烙腰是病疼，我看在眼里疼在心上。但如果我们一提出去医院检查诊治，她总是婉言拒绝，病情再重也从不主动让我们给她看病治疗，总是坚强地支撑着、忍受着。母亲是一位普通的农村妇女，没有吃过什么山珍海味，没穿过几件像样的衣衫。她把自己的精力都倾注在我们这个大家庭中，把爱洒在我们身上。她一生是平凡的，也是伟大的。说她平凡，是因为她从小家境贫寒，没有念过一天书、几乎目不识丁，因而也就没有过高的奢望，只想尽职尽责地做过好媳妇、好母亲、好女人。她具有中国传统女性所有的美德：善良、忠贞、坚强、忍耐、体贴、本分。说她伟大，是因为她和父亲一辈子含辛茹苦、呕心沥血，用勤劳的双手哺育了我们五个孩子；是她和父亲在艰难的岁月里供养我们读书学习，并时刻给我们鼓励，做我们的坚强后盾，为我们奠定了人生的较好基础。
母亲一辈子历经新、旧两个社会，饱尝了人间艰辛和冷暖。在那艰难的岁月里，母亲曾到地里挖草根充饥昏倒在坡里，而我们却享受着“有妈的孩子像块宝”的幸福生活；母亲曾为多交公粮、多挣工分，累倒在车上，而我们却能够在明亮的教室里读书。可以说，正是母爱给了我们幸福平安的生活，正是母爱给了我们战胜困难的勇气，也正是母爱给了我们尊老爱幼、与人为善的品行。 子欲养而亲不待，1987年父亲的突然离世，至今使我们这些子女遗憾不已。2003年，母亲突然旧病复发，身体状况一天不如一天。母亲最后的时光是被三姐接到她家中照看的，面对骨瘦嶙峋的母亲，我看一次哭一次，我知道母亲油尽灯枯就要走了。临终前我还在上班，没有陪在母亲身边，我后悔、愧疚自己在母亲最后的日子里，没有陪母亲睡一宿，没有帮老人家暖暖被子、暖暖脚。 2004年4月25日（农历三月初七日），母亲心力衰竭，闭上了那慈爱的双眼，离开了我们。这一年，母亲七十八周岁。一生俭朴留典范、半世勤劳传家风。面对母亲的遗像，我泪流满面，亲爱的母亲！您对亲人的真挚感情，对人生的积极追求、对生活的执着信念，将与天地永恒，与松柏长青！ 母亲离开我们十五年了，母亲带大的七个外甥和孙女都已成家立业，还有了下一代，各家的小日子越来越好，越来越红火。我想，母亲若在天有灵，定会含笑九泉吧！世上有一人，你或许不懂她，但她最懂你。或许你是个孝子，但关于爱，她永远都比你多得不止一点两点。此生只欠一人，她是母亲。每每回想起母亲，内心常常愧疚和忏悔，那种无限的思念附带着太多的遗憾！人说“百善孝为先”，我以为“百善爱为先”。母亲，是第一个爱我们的人，也是第一个我们最爱的人。母亲是我一辈子都忘不了的人，一辈子都爱不够的人，一辈子都会思念的人。 上善若水，水利万物而不争，而万物生长，葳蕤茂盛，则是对于娘亲的最好回报。我爱我的母亲！二〇二〇年元月四日
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
