我回答了娘。可是我的心，却抖颤了一下，胸口蓦地感觉有些堵，眼眶发热，泪水好像就要落下来了。
母亲，我亲爱的娘，你真的老了吗？
母亲在老家胡同口闲坐。
记得年幼时候，自己是不知道自己哪天过生日的，似乎也永远用不着自己记。因为如果哪一天，发现饭桌上的窝头煎饼咸菜突然换成了满满一大蜿白面面条，而且面条下面还卧着两个小白鸽一样，让人望之便垂涎欲滴的荷包鸡蛋。不用说，这一天，就是我的生日了。
记忆中的生日，从来也不曾见过生日蛋糕，没有生日歌，没有谁说生日快乐之类的话。有的，除了卧着荷包蛋的白面面条之外，印象最深的就是母亲的目光了。这一天，从早晨醒来开始，似乎一整天都跑不出母亲的目光。穿衣、吃饭的时候，上学、玩耍，或者打猪草出门的时候，回到家的时候，一直到夜里熄灯睡觉。母亲手中忙着这样那样的活，而目光却一刻不停地追逐着我。
母亲从年轻的时候开始就身体羸弱，加之为穷苦的生活所累，长年病恹恹的。但这一天，母亲的目光是明亮的，温柔而有力量。我蹦蹦跳跳在这样的目光中，如同沐浴在清清爽爽的甘泉里，一整天都满心欢喜，浑身舒畅。好像，我过去一年的身高都是在这一天蹭蹭拔高长成的；似乎，我未来一整年的路，都有母亲这样的目光相扶着，指引着。
我和母亲玩自拍。
时光荏苒，岁月匆匆。随着年纪一天天长大，成家了，再后来住进了城里，距离母亲似乎越来越远了。然而，每年逢着我的生日，我都是携妻带子，赶往村庄，回到老屋，和父亲母亲一起度过。我知道自己的生日就是一个再平常不过的日子，但我也知道，这一天对于父亲母亲来说，却是一个特殊的、重要的日子。这一天和他们一起度过，感觉自己的生日就有了意思，就添了光彩。
母亲是不识字的，初一十五的她不太关心，也搞不太清楚。但是，对于我的生日，母亲却总是记得清清楚楚。这一天，母亲必定一大早就开始忙活，精心做一顿白面面条，其中的一碗还要卧着两个小白鸽一样的荷包蛋。所以，无论身在何处，无论有事没事，无论早晚，这一天我原则上是要和妻儿一起赶回家的。记得有几次因为这事那事的走不开，等赶回家的时候，天色已晚。回到家，进了屋，一眼就看到了锅里滚开着的水，母亲亲手擀的面条舒舒服服待在高粱秆编的盖垫上，就等着下锅开煮了。
当然，总有母亲那明亮的，温柔而有力量的目光。
可是，今天，母亲却问我，哪天是我的生日……
87岁，在当今社会，这个年龄应该还不算太老吧。父亲过世以后，母亲的身心都经受了不小的打击，好在挺过来了。母亲现在除了耳朵有点背，反应有点慢，牙齿不太好外，面容清瘦，精神不错。在老家住着的日子里，清晨六点左右起床就到街上去溜达一趟，有时候还在院子里拔拔草，扫扫树叶。白天，如果没有人来家里找她说话，母亲就去街上，找个阴凉处和邻里的嫂子大娘们聊家常，说说笑笑，好不开心。听闻一些新鲜事，还回家说给我听。母亲多年来依赖的一些胃药止疼药什么的，老了老了，如今却基本也不需要服用了。饭量也算不错，清晨泼蛋茶喝，晚上一袋牛奶，天天不间断。妻子专门为她烧制的肥肥嫩嫩的红烧肉，是她的最爱，每天都要享用几大块。
今夏雨水多，院子里几棵梧桐树遮天蔽日的，弄得老屋太过阴湿，我便请人把梧桐树给伐掉了。伐砍梧桐树的时候，树冠上粗大的枝条掉落下来，无情地把一棵老柿子树的枝枝叶叶给砸了个净光，只剩了一根独立的树干。虽然心疼，却也没有办法。我没把这树干砍掉，和老屋之间拉了一根粗长的铁条，做晾衣绳用。我惊奇地发现，虽然已经是秋天，那光秃秃的柿树主干的顶端处，如今却抽出了崭新的枝叶，鲜鲜嫩嫩，翠翠绿绿，像一窝欲展翅飞翔的小鸟，在初秋的晴空中闪着熠熠的光，透着生命无限的力量与美好。
新开的月季花和光秃秃的柿树干顶端长出的崭新的枝叶。
我搀扶母亲回屋，边走边反复跟她说，哪一天就是我的生日。是的，以后的日子里，我要经常跟母亲说说哪天是我的生日，时时提醒她，今天距离我的生日还有多久。
我不能让母亲忘记我的生日。
（写于2020年8月23日夜）
（ 作者简介：韩志亮，山东省作家协会全委会委员，潍坊市作家协会副主席。著有《田字格里种生字》等诗文集多部。诗歌散见于《诗刊》《星星诗刊》《儿童文学》《少年文艺》等，有作品入选《新华文摘》《儿童文学选刊》《中国儿歌大系》等。曾获中国童诗“崇文奖·首奖”、中央宣传部等五部委全国童谣奖，是齐鲁名校长，《儿童文学》2010年“全国十大魅力诗人”。）
联系客服
