不知道别的城市是不是也这样？我所在的这个北方的小城，每年到十一月间，总会有那么一天，会下一场雨，刮一夜的风，第二天早上醒来，出门一看，满城的落叶，金黄的，火红的，一大片一大片地铺满了街道。所有的树，无数的叶子，似乎用这种仪式让人们与秋天告别。
1200多年前，也是这个季节，诗人贾岛居住在长安城，他写道：秋风吹渭水，落叶满长安。我不懂诗，五言七言都不会，但是也想写诗：秋风吹潍水，落叶满鸢城。秋风是一样的秋风，落叶是一样的落叶。吹啊吹啊，吹过了几千年。一代又一代的人，也与落叶一样，新老交替，落了，又萌芽，又落了，新的一代再长出来……就这样生生不息。
凛冬将至，迎着冷冷的风走在街上，落叶发出“沙沙”的声音，那是树叶的喃喃细语吗？它们在说些什么？它们，也曾是春天阳光里嫩绿的小芽，也曾是夏天烈日下郁郁葱葱的浓荫，蝴蝶在它们的面前跳过舞，小鸟在它们的身边唱过歌。它们何曾怕过风雨！阳光雨露让它们成长，它们在风中喊过，在雨中笑过。日子一天天过去，而最终会这么有一场雨，来提醒它们，与树枝离别的日子到了。
春花之绚丽，秋叶之静美。由绚丽到静美，不过是所有生命自然的历程。一年又一年，随着年龄的增长，我越来越发现，秋叶，美得让人震撼。它没有春花夏花的娇柔，却有历经沧桑后的热烈。这种热烈，甚至冲淡了离别的伤感，让人进入一种更复杂更深沉更厚重的情绪体验。
只有人到中年之后，才能体会秋叶的大美吧？
那种感受，我在美女阿君的家里体验过。她是一个雍容典雅的女子，家里有长年卧病的婆婆，她平静而娴熟地处理完老人的大小便，洗干净手，来到书房，拿起画笔，画出一幅最美的画。她从画案上抬起头，是温柔甜美的微笑。那笑容里的美好，让我惊叹。
那种感受，我曾在陈老师的病床前体验过。那年夏天，他刚做了一个很大的手术，一场大病，使他变得异常清瘦而疲倦。但是那天去看他，他躺在病床上，因为还无法写字，他拿着手机，在手机上写一首诗。把所有的病痛化成一首诗，那诗里的每一个字，都让我赞叹。
那种感受，我在永梅姐的歌声里体验过。那年冬天，永梅姐的癌症复发了，做了第二次手术，快过春节了，她的那个春节要在医院里面过。那天，照顾她的妹妹扶着她，在空荡荡的病房楼里的走廊上散步，一边艰难地走着，一边轻轻唱着一首歌，歌的名字叫《感恩的心》：
我来自偶然像一颗尘土
有谁看出我的脆弱
我来自何方我情归何处
谁在下一刻呼唤我
天地虽宽这条路却难走
我看遍这人间坎坷辛苦
我还有多少爱我还有多少泪
要苍天知道我不认输
……
这一幕让人伤感，但我没有哭，四五十岁的中年人，已经很少用哭来表达自己的情感。但是内心，有漫山遍野的雨，淋湿了，也有漫山遍野的阳光，照亮着。
忽有故人心上过，回首山河已是秋。人到四五十岁，算是生命的秋天了吧？我的身边，有那些美丽到极致的秋叶，我的生命中，有那些美丽到极致的人。
不会写诗，可是在落叶纷飞的那天，我在朋友圈里写了几句：
总有那么一天
有那么一场雨
有那么一阵风
让它们与树枝告别
轻舞飞扬
去赴一场千年不变的约会
把所有的泪水
凝成艳丽的衣裳
把所有的骄傲
化作轻盈的身姿
一笑
倾城
这不算诗，不够精致也不够美，因为他们的美无法形容。
（图片来自齐红霞＼张玉波＼刘万福＼周占伟诸位微信好友）。
联系客服
