小满了，绿肥红瘦渐成气候，麦子也长全身量了，开始憋足了劲的灌浆。再过上半月二十日的，小麦就该收割了。
这时候的麦地里，会有鸟儿在做生蛋的窝。麦灌浆，鸟生蛋，大自然的造化，就是这么的有意思。
过去用镰刀收麦时，小麦裸露成麦茬后，那些精制的鸟窝就会显露出来。里面有的空空如也，有的会有几枚带着花纹的鸟蛋。这有鸟蛋的都是些不赶趟的鸟儿，那些赶趟的，小鸟儿早就孵化出来了，哪会等到这天然庇护所失去的一天。在麦地里做窝的，多是一种被称为“阿拉子”的鸟儿。乡亲们一直都是这么叫着，从没问过它的学名叫什么。
小麦上场后，比麦子高的青纱帐就该起来了。青纱帐绝对比那些裸露出蛋的鸟儿灵透，绝对是赶趟的。先是矮的，再半高不矮的，最后是高的，一茬压着一茬。大自然的造化在那儿盯着，哪能随便就给乱了节奏。
鸟儿不会选择青纱帐做窝，只会选择长全了身子而又未收割的麦子。想那鸟儿的想法，青纱帐多么高大的动物都可以在里面容身，与他们为伍总是不安全；还有青纱帐里不见阳光，整天阴沉沉的，能捉食的飞虫爬虫也少，不利于自身和下一代的生长。而麦田就不同了，正好避免了青纱帐的所有弱点，最适合自己安乐窝的搭建。
想起了小时候的青纱帐一一望不着顶，看不到边，一百杆子也捅不透。”青杆子”气儿溢满了鼻腔，风沙沙响着，那是那些长长的剑状叶片，受到鼓动发出的声音。
站在青纱帐边上，鲜有不想进去钻一钻的，仿佛青纱帐里隐藏着一些青纱帐外见不到的东西。两只手往两边分，猫着身子，眯着眼睛缩着头，一棵一棵高杆植物，就不情愿的东张西歪。
青纱帐最适合一个“躲”字。那莫言的红高粱，于占鳌与九儿的第一次耦合，就是在青纱帐里。那位卯足了劲的男人，手脚并用，弄倒了一大片高粱秸秆。学着鸟儿做窝生蛋样儿，青天当被，秸秆当床，如此这般羽化成仙，从而诞下了那个被称为“野种“的爹。于占鳌领着乡亲们打鬼子，也是利用青纱帐打那些入侵东洋人的埋伏。
身边的那片田野啊，
手边的枣花香。
高粱熟来后红满天，
九儿我送你去远方。
为啥不是桃花香？为啥不是梨花香？为啥不是杏花香？偏偏是那枣花香？一个“身边”，一个“手边”，这其间的细微差别，是无法言说之奥妙无穷呢。所以啊，只有枣花香，放在这儿才最为熨贴。
青纱帐最适合白天“躲”。小时候藏猫猫，都是夜晚，用不着青纱帐，而且也够不着。青纱帐都是在村外，那不是晚上小孩儿敢去的地方。最喜欢生产队里的瓜田，周围能够有玉米或高粱形成的一道屏障，就使得偷瓜时候多了九分的把握。
一年回老家听乡邻说，一次在村北的青纱帐里，发现了一辆崭新的自行车，是那个谁谁谁扔在里面的。不是故意的穷大方，是在做于占鳌和九儿的事情时，没有这两个人的野合之幸，而做了狼狈逃窜状而无法带走的。想来这让他们抱头鼠窜的，可比让裸露出鸟蛋的镰刀更狠呢。据说，在当下的乡村，这样的事儿已是司空见惯。这好像不应怨司空见惯的青纱帐，更不能怨天尤人，要怨就怨那些在麦田里做窝的鸟儿去吧。
未收割的麦田，应是鸟儿的青纱帐。可更为高大的双足动物，只会把生长在田野里更为高大的作物作为青纱帐。那密密麻麻，那厚不透风，适合将一些东西隐藏。要不，青纱帐在那些更为高大且直立行走的双足面前，除了收获它的果实外，还有啥意义呢。
五月的最后一天，踩在了，六月的门槛上。
四月始，桐花开。五月始，桐花盛。六月始，桐花落。
其实，桐花盛开时，零落也即开始。
和别的花不一样，桐花一落就是一朵，叭嗒叭嗒，由寡到众，由慢到快。
祖屋小院的梧桐树下，老娘拿了笤帚，将这些落花扫起。先是“一”字，后是“人”字，再后是层层叠叠的圆形。许是老娘在学着黛玉葬花的样子。可老娘不知有红楼梦，只知有梁山伯与祝英台。
只是，这是两年前的老娘，这是两年前的四月五月六月的老娘。
去年的四月五月六月，老娘只是静静的，望着这些落下来的桐花发呆，不再去戳弄它们。
今年，四月已逝，五月即逝。可老娘连望它们也已不能。行走，于老娘来说，已是十分困难的事。当下的老娘，一天的24小时里，一刻也不能，少了亲人的照应。
12月22日，2020年的12月22日，从这一天开始。我记住了，这个日子。
母亲的饭，是一口一口喂进去的
轮椅是母亲坐骑 防褥疮床垫如盔甲护身
一个梦魇如一条蛇缠绕母亲脖子
蛇是一个时间和一个空间
那个拽倒母亲的鼠尾巴
不可原谅的尾巴啊，我有剪刀锋利
却无法，无法将它彻断
花落了还会再开，春去了还会再来。老娘的重新行走，她的亲人，还在焦急地等待。不只是徒然等待，是在用尽各种可能的办法，让她，重新站起来。
也许在不久的某一天，也许，在明年的盛春，来临时。
四月去了，五月就来。五月去了，六月即来。这是逻辑吗？
老娘葬花，老娘用她独一无二的方式葬花，这是情感吗？抑或，足一种情绪？
想起了旧文《躲在春天的角落里》写过的话：
这是谁的逻辑？你的逻辑，我的逻辑，我们大家的逻辑。这是谁的感情？你的感情，我的感情，我们大家的感情。这是谁的情绪？你的情绪，我的情绪，我们大家的情绪。
是啊是啊，逻辑是必须为人接受的。这也是人与动物的一个区别吧。但人的感情和情绪，往往不按逻辑的套路走，是最不讲逻辑的。
在足可称得上是一个逻辑的社会里，人们需要不讲逻辑的种种情感。如此，才能活得洒脱奔放，才能活得汪洋恣肆，才能活得心安理得。
可人生的种种苦痛，种种不甘，种种纠结，也大都，来源于此。
金黄的稻束站在
割过的秋天的田里，
我想起无数个疲倦的母亲，
黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸，
收获日的满月在
高耸的树巅上，
暮色里，远山
围着我们的心边
没有一个雕像能比这更静默。
肩荷着那伟大的疲倦，你们
在这伸向远远的一片
秋天的田里低首沉思，
静默。静默。历史也不过是
脚下一条流去的小河，
而你们，站在那儿，
将成为人类的一个思想。
站在六月的门槛上，吟着郑敏的《金黄的稻束》，禁不住，泪湿眼眶。
近日得闻的几个故事，一度让我感慨良久。
先说第一个。
马路边的人行道上，祖孙俩手牵着手，正悠然自得地踱着步子。突然，一辆自行车直冲过来，爷爷本能的将身体护向了孙子。就在刹那间，孙子哇哇大哭，自行车男孩脸色煞白，爷爷躺在地上已不能自主起身。
一路鸣着笛的救护车，将爷爷送到了某三甲医院。经CT检查，爷爷为腿部骨折，需住院治疗至少三个月。
自行车男孩和爸爸立在床前，默默无语，一脸愁容。面对着会是一笔不菲的医疗费，家境贫寒的爷儿俩及其家人，只能暗自长吁短叹，在“受害者”面前自是无话可说。得知“撞人者”家庭的真实情况后，爷爷对自行车男孩的爸爸说，一定不要责怪孩子，也是怪我自己不小心，没有及早的预判和防范。我有退休金和医疗保险，不用你们管了，你们回家吧。回家后给孩子做点好吃的，千万千万别吓着孩子。
故事中的爷爷是一位著名专家教授，一生著述颇丰，可谓著作等身，其科研课题曾填补两项国家空白。当然，他也是我多年来以心相交的朋友兄长。
第二个故事说的是老Z。认识他的都知道，老Z为人厚道，乐于助人，与之相熟的人有了什么事情，总是愿意找他帮忙。为此他在亲戚朋友那里，自然就收获了一个好名声。
话说数十年前的一天，他一在外地工作的学生给他电话说，自己从小的玩伴W，因考试落榜，已不能复读升学，请老师尽上全力帮帮他。受学生之托，这位老Z便使出浑身解数，从帮其联系复读学校开始，一路助其实现了人生的愿望。
一年，老Z购房的首付款，因手头趋紧一时拿不出来。得老Z相助且已从高校毕业从事法律工作的W，便知恩图报解囊相助，送来三万元钱解老Z燃眉之急。正在畏难发愁的老Z，自是心怀感激，收下钱时就随手写了一借条交与W收存。然后，在几年的时间里，一次一万一次两万，在自己家中和W的办公室，分两次将钱还给了他。
厚道的老Z只知道害人之心不可有，却忘记了防人之心不可无。还钱后索要借条时被告知已遍寻不到，没有再让其写一欠款已还之收据，就将此事丢于脑后了。
不料人有旦夕祸福，借取还钱之事发生若干年后，正当盛年的W却得了中风，躺在床上失却了自主表达的能力。此时，其妻不知从何处翻到了老Z当年写下的欠条，遂向老Z讨要所“欠”。老Z细说归还之原委，可其妻根本不听老Z解释，而是以“条”为凭，将其诉之某法律部门。由此，经过一系列的所谓程序，硬生生又从老Z工资卡里，给“套”出去了三万元。
这个故事中的老Z，是我的同学与兄弟。
第三个故事，当从“户户通”说起。去年农村的“户户通”路面硬化工程，牵动了不少在外游子的心。如此，但凡有乡愁情结并在农村有老屋的，一般都会给老家捐出一点儿钱，已示自己未曾忘本。
如上所叙，这捐钱人中基本都是在农村尚有房子的，已经无房而又捐款的，抑或凤毛麟角，可老L就是这凤毛麟角中的一个。他这个老家的无房“户”，不仅给村里的户户通工程捐了一万块钱，同时还拿出相当数额的款项，资助依然居住在村里的弟弟翻盖新房。
这位老L高中毕业后，即回乡在本村当民办教师，大学毕业时，又被分配去高校工作，从事某前沿学科的研究与教学。几十年过去，其现在已是专业同行领先，品行有口皆碑。不仅集博士、教授于一身，自己刚过而立之年的孩子，也已是某著名高校的教授和省级“杰青”。本是三年前就已成为爷爷的他，最近又得孙子一枚。这一切一切，当然让他喜不自胜。可最为让他开心的，则是他所时时挂在嘴上的桃李满天下。一日相聚，有数名博士在场，这其中大部分俱是他的弟子。面对此状，我曾即席以“戊戌变法六君子，老L弟子六博士”来调侃并点评之。
这位老L本是一七尺硬汉，可哪知更是性情中人。就在前不久数十名学生为庆祝他退休而举行的宴会上，面对着“师之大爱，一生铭记”的大红标牌，竟一时珠泪纵横，难以自持。
我知道，这是幸福的泪水。以为然否？以为然否？我的知心朋友，我的，好兄弟。
牛钟顺，躬耕于高等学府，研究员，莫言研究中心创意写作导师，山东省社会科学专家库成员，山东省作家协会会员，山东省文艺评论家协会常务理事，文字见诸于《人民日报》《大众日报》《中国艺术报》《时代文学》《山东文学》《散文百家》《鸭绿江》《青海湖》等报刊媒体，著有文学评论集《半亩方塘》及《当代新闻事业》等，发表作品逾百万字。
联系客服
