民国安顺老茶馆
民国时期的安顺，对城三里三。到1949年时人口也只有七万来人，但茶馆最多时有50多家。东西街小十字、南街县门口，北街四官桥，每处都有一两家甚至三四家茶馆。小街小巷也有，不过每家只有一二十个座位而已。
过去安顺茶馆名声不好，成了游手好闲、下三滥、下九流的代名词。故家训舆论均有“妇女不入”的诫言。尽管如此，但它好像跟百姓分不开，哪里有百姓，哪里就有茶馆，而且似乎没有茶馆这日子就没法过了。
民国老茶馆 图片源自网络
我家的茶馆是两间平房打通，白木窄长条桌、长板凳，呈“非”字形排开，可容百来名茶客。所用茶碗，先是江西景德镇的：外面酱色里面青花鱼带盖两件套。后来破损续买，就只能买贵阳青岩的土瓷器了；开茶馆最讲究茶叶，虽然不是“雨前”“未明”毛尖，也必须是中等偏上，味要正而浓又耐泡。茶客回头不回头，茶叶是关键。茶钱每碗闲茶三文，书茶（听说书）五文，以后币制改变加上通货膨胀，就成三块五块、三十五十、三百五百、三千五千、三万五万……不管怎么着，都相当于现在的三角五角。每天白天可卖闲茶七、八十碗，晚上书茶百十来碗，其中每碗多要的两文归说书先生。
说到茶馆，一定要说到“袍哥”（“洪帮”帮会）仿佛无袍哥就开不成茶馆。不然形形色色的茶客，地方上的势力何以摆平？
说起袍哥，尤其是这些年看多了影视片上的那些黑帮老大的样子，总以为袍哥们一个个都是凶神恶煞横行霸道的恶人。其实摸到道道也觉得没有什么了不得。我觉得可将之分为职业袍哥、挂名袍哥两类。前者少数，后者众多；前者无职业，都是些混混，听堂口大爷及上面舵把子的调遣；后者就像我们的茶客：小商小贩，小手艺人为找个“挡箭牌”“遮雨伞”也来嗨袍哥，一般的都是么爷，个别的也有五爷、三爷的，不过都是些闲职。
老茶馆 图片源自网络
60多年过去，到我家来的一位叫“疤哥”的茶客至今难忘。他姓甚名谁是哪路神仙我均不知。只因他鼻子正中有一条足有手指粗的酱色刀疤，位置离耳朵不远，下边挨及嘴巴。看样子他大我不过十岁，故我称之为“疤哥”。他每天风雨无阻地到我家茶馆听说书，我爱打瞌睡，于是他经常帮我冲开水。若有哪位爷到这里来耍威风，只要他站出来露出刀疤脸，想当爸的马上变成了龟孙。我问他怎么破的相？他说在东街小十字看袍哥打架，混乱中挨了一刀，醒来时已经躺在医院床上。据说挨刀时他没有哭，也没有喊爹叫娘，还直直地挺着，袍哥大爷就拉他入伙并封他个“执法幺大”，此位置比幺爷大，幺爷都喊其为“大幺哥”。他告诉我，其实当时他吓得什么都忘了，清醒过来痛得钻心，怕得要命，只是咬紧牙巴骨绷面子，尽量想“小侠艾虎”“南侠展昭”这些英雄好汉，还想过“以后怎么讨老婆？”“唉！遇到了只得认命，不过这丑疤还能辟邪，我家的菜园，以及邻近的那一坝清静了，偷儿不敢光顾。”
“靠山吃山，靠水吃水。”来我家的茶客们前有大龙井推豆腐的，后有大箭道菜市的屠户，加上四官桥这人窝子地，有开店卖油盐柴米、香蜡纸火的，摆摊卖油炸粑鸡蛋糕的，也有为这一片区服务的补锅匠、补鞋匠上房挖漏捡瓦的瓦匠，有算命的柳瞎子，吃死人饭的帅道士，帮人写诉状的胡师爷，红白喜事跑腿请客的田矮子，牙口陆爷，放高利贷的张三爷，独一无二的女茶客媒婆幺姑妈。还有卖草药的驼背，卖假棉絮的麻二，搞捏转的老幺。“捏转”这种行为是一种流动的赌摊，设摊人脖颈上挂个筛子，上面摆个转局，赌客在上面掀动转盘，设摊人在下面捏轴杆，指针停下制定标明赌客所获。
老茶馆 图片源自网络
这些人赖到这里，有的是劳累过后来这里歇气散闷，有的是来揽生意找活干。大都是和气相处，井水不犯河水。不分老少贫富，平起平坐，但互相间揭不得短，倒不得毛。无事时主要是吹壳子摆龙门阵。有“天上知一半，地下全知道”的，摆谷家三中委，韩家二将军；有“包打听”专揭某老爷“爬灰”毛戏儿媳妇，某长官是个“太监”，其三姨太跟着副官私奔跑了等等轶闻趣事。说得精彩时，全茶馆里一片笑声。
我家开茶馆为了吃饭，还有串到我家茶馆来养家糊口的，安顺人把这叫做“一匹茅草一滴露水”“露天坝头的饭一个吃点。”到这来的“定员定额”有四位：他们挎个篮子或者头顶个竹簸簸。茶客以其卖的货呼其为名；比如“葵花”“圆米花”“泡粑”“泡糖”等等。别看这些只值一文两文的混嘴小吃，还得讲究个“品牌”：炒葵花籽盐巴挂白，只能掺石膏不能用胶泥巴，石膏吃了退火而胶泥巴胀肚子。圆米花是糯米饭压成小饼，放在斗笠上挂在檐口风干，猪油炸成。泡糖是糯米制成饴糖后拉扯上百遍，裹上芝麻。上述食品有些已经失传了，我们想起来还会淌口水。
茶馆一角 图片源自网络
唠筋扯皮又是茶馆的一道风景。在社会上混，牙齿都会咬到舌头，总会有些磕磕绊绊。遇到扭不干的抹布，约定俗成就近上茶馆评理，称为“吃讲茶”。规矩是输的开满堂茶钱。遇到这种事、茶馆老板就认为是“财神到了”。常客们七手八脚帮忙换茶、拉客，把门口看热闹的也拉了进来，塞他个座无虚席。
你别看那些不三不四的货，审起案来还蛮认真蛮严肃在道的。他们从评书中的《彭公案》《施公案》《包公案》中领悟了如何“审案”，你一言我一语说得头头是道在情在理，以“和为贵”为理念中心，不伤输方的面子又顺赢方的气，一般都会摆平甚至让双方握手言好。有哪个犟拐拐的还要强词玩横耍赖，定会换来一片嘘声，甚至会跳出镇堂子的“张龙”“赵虎”“王朝”“马汉”。
晚上吃茶，主要目的是听说书。迷者热天雷打不散，冬天不怕寒天冷冻。老者们各拎竹编烘笼来此，各就各位，都是寻个靠壁位置以便靠背。天长日久，自己认为公众默许这些位置就是他们的“领地”。百来人的堂口有十来个烘笼，加上门口三四十个站着听白书的挡了风，严冬时节也是暖融融乐融融。
联系客服
