子君和涓生的故事，曾经在影视剧的世界中火极一时，我也曾为之心心念念，期待两人有好的结果。但无论是在源头鲁迅先生的《伤逝》里，还是在亦舒的演绎故事《我的前半生》中，他们的爱情最终都走向了分崩离析。
空留一声叹息，不足以记念他们也曾轰轰烈烈的爱情，那么再从爱情的萌芽，到爱情的成长，再到爱情的挫折，最后到爱情的“伤逝”，从开始到结束，再为他们共情一回，也算是对他们爱情最好的告慰了。
《伤逝》发表于1925年，后被选入鲁迅的小说集《呐喊》，是鲁迅创作的一部用爱情题材来映射五四时期知识分子生活命运的小说。这篇小说渲染了很浓的抒情意味，用主人公涓生手记的方式，把他和子君之间的故事娓娓道来。这份独白犹疑、懦弱，又充满了对于探索前路的愿望。
涓生不是一个可以为爱情披荆斩棘的人，子君也不是一个坚定的娜拉主义者，两人的爱情，死于没有任何物质保障的困境和尚未学会为爱情保鲜的意识。简单来说，从封建家庭出走容易，但在上世纪二十年代，想要凭借自己力量组建稳定的家庭堡垒，却是困难的，甚至于这是不可能完成的任务和使命。
首先，子君并非完全意义上的娜拉，她没想好出走后路该怎么走。
1923年，鲁迅先生发表演讲《娜拉走后怎样》，他推理道“娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”“否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去……她还必须更富有……就是要有钱”，这是鲁迅先生早就为子君的出走打下的腹稿，出走的娜拉，出路很少。
可子君呢？真真地，她的生活轨迹果然没有逃出这个已经画好的圈圈。一开始，作为一个接触了新思想的知识分子，子君说“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，可跟涓生在一起之后，她就不读书了，她顺顺利利地做起了“筹钱、煮饭、喂阿随（他们养的一条叭儿狗）、饲油鸡”，她以前的新思想在和涓生生活到一起之后，毫无用处。
也就是说，当子君和涓生坠入爱河时，她带着并未摆脱掉的“男主外、女主内”的封建思想，来到了吉兆胡同---她和涓生的家。以前的家是牢笼，后来和涓生的家，又何尝不是呢？她不过是从一个牢笼走向了另一个牢笼，思想上的清明是完全不在她的考虑范围之内的。
所以，出走的子君并非完全意义上的能够自立自足的娜拉，她对于社会人生稚气的认知并未经过生活残酷的打磨，子君出走一年之后，果然，选择了一条路，“回来”到封建家庭。
其次，涓生的爱情形而上，遇到挫折，只是一味埋怨或转嫁责任。
在这篇所谓的“涓生的手记”里，涓生发现，他能记得的和子君之间纯真美好的断片，都是在他们同居之前、两人爱意初成之时，他爱的是一个永远光鲜亮丽、不食人间烟火、且进步觉醒的子君，是想象中的子君，而真正的、他自己也知道“未脱尽旧思想的束缚”的子君，他是一刻也没认真对待过的子君。
子君养小油鸡、和房东太太较劲他不耐烦，子君把食物优先给他们养的叭儿狗阿随吃，他不够吃，或者他的剩饭只有小油鸡在吃，他就很不高兴，“自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间”，这种不满意的腹诽，也就只有涓生这种只做表面功夫却自视甚高的知识分子能产出的了。
他失去职业，没有反省过自己的问题，而是说“雪花膏”是局长儿子的赌友、给他说了坏话。不过那个时候，知识分子的工作确实不好找，哪怕到了三十年代，《青春之歌》里的余永泽和林道静找工作都是到处托关系去找的。
而他自己找的事，则是译书、代人抄写材料与教读，这些见效都比较慢，而且他自己水平也不高，译书速度跟不上他们流水一样吃饭的节奏。说白了，他的不高兴，来源于对自己无能的愤怒，顺便想把责任转嫁给同居后已经庸碌的子君身上。
他们同居后的生活，在他回忆起来，全是痛苦的、不高兴的。那么既然如此，两人当初与家庭闹翻、硬要出走的意义在哪里，史涓生应该怎么也想不明白的。
两个人同时没有长够独立面对生活风雨的羽翼，而涓生只会埋怨对方不“时时更新、生长、创造”，结局又怎能好得了呢！
最后，生活给予的残酷和创伤，折磨活着的人，然而却也生出希望。
子君在回到旧家庭之后就抑郁而亡，涓生这样多愁善感的知识分子心里，也充满了伤痛，这两个没有在生活中好好相爱的人，都因着时代造就的困境和偏见而千穿百恐。见证了他们爱情全过程的鲁迅，想是心中也悲痛万分的。
子君死后，是从旧时代封建家庭生活的牢笼中解脱，而涓生，仍旧活在这世上，活比死更难的原因在于心灵的熬煎，“死去元知万事空”，子君不再体会到这些困苦，可涓生的心会不断地为他和子君的爱情愧疚一生。
鲁迅先生终究不忍，他想要还在挣扎的如涓生一般的青年有个出路，不把路封死，让涓生“总得向着新的生路跨出去”，跨出去的第一步，写下对子君无尽的悔愧、写下他的忧伤，然后收拾行囊，继续向前。
慢慢地，希望会露出笑脸。
写在最后
其实无论是百年前的子君和涓生，还是百年后的我们，要想在这个社会上立足，离不开清醒的精神和独立的物质基础。子君和涓生的悲剧曾一次次上演，而我们也在这一次次伤痛中，彻底地觉醒过来。
一方面是时时更新自己的认知体系，另一方面是要为爱情提供足够的物质支撑，以及在爱情中不必附着依赖的精神面貌，都是我们努力的方向。生活日新月异，婚恋观念也得更新换代。
或者说，总要对未来抱有前进的希望，心之所向，才能步履以往。
而这一切的前提，记得要“变得更富有”，精神和物质都要。
文|京华
图|网络
编辑|京华
（PS:这个一次性毛巾是我用起来感觉特别好的东西，于生活中特别方便，比卫生纸耐用，比一般的擦脚布又干净卫生，所以我要一直把这个东西推荐给大家，物美价廉，值得拥有!）
联系客服
