父亲的乡愁，深邃、深沉、执拗。

“回么！”是乡愁的小名，时常在嘴角边上的，“落叶归根么”，是乡愁的大名，总是在无意于再与人辩驳的时候，很正式地叫出乡愁的名字。

故土难离，是普通人的情愫，更是一辈子与泥土打交道，不愿意离家、守着一亩薄田、三间房的父亲的心结。“千好万好都不如自家的家好！”“金窝银窝不如自家的狗窝”。三间瓦房可以安放一日三餐，四季沐歌，一亩薄田足以裹腹，吃饱了吼两嗓子浑厚深沉苍凉浓郁的秦腔，把对生活的百般滋味、人世的诸多感慨都郁结于那几声吼里。或者出门与乡亲们拉呱几句家常，便可以安心地伴朝阳守夕阳，心安不乱地过好日子了！

“哪里都别去，哪里都不如自己家好！”每每想起他说的这一句，承诺或者信条一般的话语。就想起那时候离家出去上大学，每一次放假回家碰到大姥爷，总是乐呵呵地问“外面有咱这臊子面不？”“没有！”“外面有咱这秦腔戏不？”“没有！”两个没有说完，头摇未定，他就笑得更深邃了，烟锅在地上的石头上一磕，“我就说么，哪里也没咱这家好！出去干啥？上完学赶紧回来！”年轮移转间，此时还有几分让孩子出去看看的想法的父亲，也成了大姥爷那样的老人，有了他一样的想法。彼时觉得大姥爷的见识有些不够长远，可是现在再看父亲，就特别能理解那种乡愁。

清贫一辈子的父亲，从来不眼热别人家升官发财，他总是那种知足常乐的样子，“老百姓，有口吃的就该知足！”可是他和母亲一辈子最羡慕的，是别人家的孩子，都离家近，年节就回家了，可是他们辛辛苦苦一辈子孵育的孩子，一个比一个跑得远，像断了线的风筝，放出去就收不回来了。父母没有能力与本事给孩子安置一个离家近的、可以守住乡土的工作，不得已，也只能认命，就随他们去吧！有时候想，这也许就是他们一生最大的遗憾了吧？每每有人问，“一个比一个放得远，看你们两个老了没人管可咋整？”每每那个时候，就觉得他们的笑好勉强好没落，看似不在乎地说，“老了再说吧！”

谁都以为衰老与疾病是别人的事情，只有当某一个特定的时候，才恍然惊觉，年华已老，老病相催。现在的父母，怕是早已没了底气再说“老了再说了”，以为老还远，却赫然发现，白发苍苍，老朽叠撞。

老了的父母，为了孩子，远离故土，奔赴着南南北北，做起了并不潇洒的背包客。行李箱里就是几件旧衣裳，简单的不能再简单，心里的执念却异常得坚定，等你们的孩子稍稍大点儿，我们就回家了，回自己家了！回家，好温暖的字眼，他们说了十好几年，大孩子大了，小孩子又跟上了，仿佛带孩子，就是“子子孙孙无穷尽”的使命了，家，就永远在千里之外，在梦里，在念想中。

一亩薄田，是那乡愁的根！干了一辈子农活的父亲，舍不下那一亩薄田，就像舍不下自己的孩子。无数的人都劝说，“别回了，那一亩地，让别人种种算了，或者让人帮忙给代种一下。”一开始父亲还好言好语地辩解，“收种为大，怎么能不回呢，回家看看！”再说急眼了，就气鼓鼓地，“农民，不种地也不知道干啥？怎么能那样说话？种庄稼，赔钱都不能让它慌着，怎么能不种？”只有母亲最了解他的心思，“呆在哪里都着急，想回家看看就让回家看看吧！”

可是谁都知道，科技的进步，智能手机的应用，刷脸的方便，线路的频多，便利的永远是年轻人，对于父亲这样的要被社会淘汰的老年人来说，出行越来越难，没有孩子接送，常常会让他哀叹不已，越老越小，心里胆怯犯怵，也怕，怎么坐车，怎么倒车，谁接谁送，有没有人接送，都让他心里打鼓，七上八下。回家的念头是执念，刀山火海，山长水阔都不管，但要真走，又是西天取经的九九八十一难。可是即使是那样，也无法阻挡他奔赴老家，以解乡愁的想法。

年轻时要供养一大家子的老老少少，他都舍不得离家离乡，宁愿多吃些苦多受些罪，觉得只有守着那一方水土和那些熟悉的人才是安全的。老了的时候，生计不再是他要考虑的事情了，他总说，养家是担子，慢慢地，悄悄地就从一代人的肩上搁到了另外一代人的身上了，我的责任使命完成了，现在就靠你们了。所以，最大的心愿与执念，就是回家，踏上家乡的黄土地，守着他的一亩薄田，三间瓦房，调一碗热干面，吼一嗓子秦腔戏，于他，就是此生最大的满足。

然而此刻，守着繁星，他依然在辛劳地略带疲惫与满足地含饴弄孙，完成他的人生使命，又一边，暗暗地数着日子，看看还有几日，就又可以回家了，回到他心心念念的，梦里回望的秦川。

突然特别想和劝着他不回家的弟弟们说一句，“别再劝了，孝顺孝顺，顺才是孝，而顺着父亲，唯一的就是放飞他的乡愁，让他回家，种地种菜，守家护院！”

2020.9.16晚       郭江妮