南村近海，海就在南村村尾。南门港就在那里。南门港外的滩涂是蚝田，退潮时，密密麻麻的蚝礁石裸露出来，无边无际，整片海滩都是。
南村人的晚饭很早，下午三点做饭，四点吃过饭后，挑着竹箩到蚝田打蚝。 打蚝的大多数是女人。
岳父家里也有蚝田，他在盐场当职工，打蚝的活一般都是岳母干。
八、九十年代，城南邻近的几条村子村道两旁，敲蚝人搭着简易的竹棚，坐在竹棚里敲蚝。
乡道村道两旁，带着咸味的白色蚝壳堆积如山。
每次经过这些地方，看到路边的敲蚝人，嗅到从蚝壳扑来的咸腥味，仿佛闻到了海的气息。
岳母是众多的敲蚝人之一，她与村人的竹棚，在进南村的公路边搭成一排。
晚上打蚝回来，第二天就挑到竹棚来，把蚝肉从蚝壳敲出来放到胶盆里，等路过的人或蚝贩子过来买。
每次去南村，都要经过岳母的档位，与她紧挨着敲蚝的村人眼尖，看到我便叫她，来亲戚了，赶紧回去煮蚝粥待女婿啰。
岳父岳母最疼我，知道我最喜欢吃花蟹和蚝咸，每回去南村，他们都想方设法买到花蟹煮给我吃。如果没有花蟹，他们就托人买三眼蟹。
岳母敲蚝，看到我来了，从装蚝肉的胶盆拿些回来煮蚝咸。如果自己的蚝肉少，就从旁边村人的盆里借一些蚝肉回来。
蚝咸其实就是蚝煲，跟咸水鱼煲的煮法差不多。是送粥的最佳咸菜。
后来，岳父家的蚝田承包给别人养，岳母帮村里的蚝贩敲蚝。听她说，敲一斤蚝肉三块钱人工费，一天能挣六七块钱。大家劝岳母不要去敲蚝，说是怕别人讲闲话。岳母说，村里有许多老人都敲蚝，敲蚝又不是体力劳动，闲着也是闲，我自己挣钱自己花，是减轻你们负担。这有什么可怕。
大家劝了几次，岳母就是不听，只得依她。那时，岳母差不多年届八十。
盐场分了宿舍，岳父和岳母十几年前搬到宿舍住。
不久，岳母中风小脑萎缩，本来就干瘦的身体，只剩下一层皮包着骨。
请了一个保姆来照顾她，保姆告诉我，别人来，老太婆头都不抬，你来了，她总是要吃很多东西，咿呀呀呀地跟她指手画脚。
每次去看岳母，我发现岳母看到我时，她那呆滞无神的眼睛忽然闪着光。
那年冬天的晚上，岳母去世，我当时在成都，没能赶回去。
那晚，我还在办公室加班，一颗流星从办公室的窗外划过。经过窗口那霎时，好像停顿一下然后飞疾而过。
当时心里突然冒出来一个念头：会不会是岳母化身为流星来跟我道别呢？
那夜，我失眠了，脑里全是南村路边敲蚝的竹棚和蚝壳山，还有南山港一望无际的蚝田……
还有岳母的笑容……
闲居乡下这些时间，隔几天，晚饭后便搭璁儿去南村看海，有时跟璁儿说外祖的故事，说我曾经在南门港讨过生活的往事。
璁儿从来就不听，看到海，他就欢雀喜地……
壬寅年六月十七日，整理于静心斋
联系客服
