九十年中叶的五月初清晨，刚从丽江转到北京的我，到北海公园去转转，进门看到几个阿姨在朗诵着余光中的《乡愁四韵》（当时不知道余光中）：给我一瓢长江水啊长江水/乡愁四韵的梦乡/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味……
听着这几句，便把我漂泊异乡多时的流浪汉深深吸引住。我想，乡愁是醉酒的味道该多难受啊。
那时，我举家刚从村里搬到镇子里两三年的光景，村里族人和村人的好还记于心上，故此，无论去到哪里，心里总是牵挂着故乡。
守着那几个阿姨朗诵完后，便向她们打听是谁的诗。阿姨们告诉我，是台湾诗人余光中的《乡愁四韵》。
谁知道，我的村子在我们家搬到小镇时，反生了天翻地覆的事情，顿时使我对村里的亲人和村人非常的失望和寒心。
“土改后，老家剩下三间带耳房的北屋。举家来津后，先是生产大队放置农具，原来母亲放在屋里的一些木料和杂物，当家本院的，都拿去用了，连两条木炕沿也拆走了。”（《曲终集》百花文艺出版社2012年6月第1版，2013年1月第2次印刷）
这是孙犁在《故园的消失》关于老家旧居开头那段文字，读完后联想到自己村里发生的一些事，使我感慨万千。
前段时间，村里要做环村的水泥路，村后原有的一条泥路经过我家新宅基地前面，路面要扩宽，新村长是堂哥志数，他打电话给我说，老弟，难得政府出一部资金搞水泥路，村后的那条路可以要占用你家新宅基地五平方用地。
我一口答应堂哥的要求，随后跟母亲说了这回事，老太太说，没问题啊，村里的事必须支持。
过了两天，堂婶某莲打电话给我说，村里做路，要用你那块地，那块地原来是我的竹地，有五六平方的。当时是你把我的竹挖起来迁到另外一块坡地的。你说，这块坡地不是你的，坡地的主人原来用了你的地，答应把这坡给你。但当我的竹放在坡地里，他不答应了。你有空回来搞清楚这事。
答应她次日回村里处理这事，次日回到村里，村里老人说，你婶心肝头大得很，在村里几年来横狠的很，村里的人，都被她欺负，动不动就到门口撒泼打滚骂人。再说，她换给你那几平方地本来就是村里的公家地，是你堂叔种了竹子占了。
村里的新宅基地，是十年前跟家族里的人以地换地换成一块的，大约有一千多平方，当时担心有人反悔，六弟画了一张简图，请所有的人签名按手印，简图中有一段相当协议的文字。
找到堂婶某莲，她却说不是那几个平方的事，是要把对面的几十平方也算是我的，总共有八十多平方。
我听她这么一说，倒觉得她是无理取闹了，隔着一条路，我要对面的地有什么用？我忍着性子这样对他说。她跳将起来咆哮着，我顿时也忍不住了，随即也大声吼着，你别在我面前撒狠，再说我就把你丢进水塘里。看到我发怒，她才安静下来，嘴里还是唠唠叨叨的。
后来我说，我把你那几平方地还给你，你的要求我达不到。
她嘟囔着说，那我的竹呢？我说，你当时如果不换地给我，你就会反对我挖竹子了。
她没说什么就离去，村人低声告诉我，她仗着娘家的几个兄弟，在村里横行霸道，就是你堂叔的亲兄弟，她为了占到几分地，不惜大动干戈，把几个兄弟叫来，谁敢惹她。她就是怕你。你不知道，她这样闹是看中公路边晒谷场那块地。
此刻，我完全明白她的意图了。
有村人说，刚清理路基时，她扬言绝对不准政府筑水泥路，并说，筑了水泥路也开她家的勾机来挖烂路面。
又有村人说，她还管你要什么地？她家现在就用了你的坡地，村里会计有记录。
过了几天，堂婶又打来电话，在电话里大喊大叫：你这地怎么样？你要赔我竹。要不我到时从你家宅基地划地。我说，我那天不是说不要了吗？你想怎么样我陪你。再打几次电话不理她了。
回村时，堂哥志数告诉我，那天浇筑混凝土路面，她躺在地上，镇政府的工作人员说，你的事村委会处理，你这样是阻碍公务，并说将水泥倒她身上。后来执法队和派出所来了，她才灰溜溜的起来。
堂哥说，你新宅基地对面的地，原来是村里的公共猪舍，这个你是知道的。她说堂叔四十年前花八百块钱跟当时的村长买的，老村长死了几十年了，问她有没有字据，她说没有。你说，这不是死无对证的事吗？
说到这里，堂哥叹口气说，你搬出镇上三十年了，村里的人和事太复杂了。个个都想方设法占村里的公家地，公家的地占完了，又打搬出镇上的几家人的地的主意。村里人，你要是说有钱可分，每家老老少少的人立马出现。如果说要捐款做什么，却没人作声了。村委会的人都说，最复杂的村，最难搞工作的村。
难怪曾经问几个在外面谋生的堂兄弟，为什么出去后就很少回过村里了。他们都说，回去干什么？如果不是过年过节要拜祖先，那块土地都不愿意再踏上一脚。村里的那几个人，整天就知道算计别人的地，你说，地是自己的，那是理所当然的，不是自己的地，却绞尽脑汁去谋取，你以为边角料小块地没妨碍事就让给他们，可他们就得寸进尺，千方百计地不惜一切手段去霸占。那自私自利且贪欲无度的丑态令人心生厌恶。
另一位堂弟说，你找他们讲道理，他们一副委屈的样子，然后撒赖撒狠，扭曲是非，蛮不讲理。他们跟你讲道理，全是一派胡言，强词夺理，颠三倒四。
堂兄弟们的话，我也有着同样的感触。几年前，我对村里的人和事还比较热心，村里大部分同姓，分三个祖堂，虽然亲疏有别，但多年来我一直把他们当做自己的亲人看待。然而，这三年来在乡下时间多，对个别村人的所作所为有所目睹，顿感心冷，甚至更多是厌恶。
有时候，我在想，个别亲人个别村人的贪婪和狭隘、狡诈，是随着时间的推进越来越膨胀越来越猖獗的。别以为他们憨厚老实的外表就是纯朴善良的人，你站在他们面前与他们对话，那双圆碌碌的眼珠比贼还狡黠。就这些老实巴交的外表配上那双贼人，掠夺起来比强盗土匪更疯狂。
记得堂叔和堂婶打电话给我时，他们都否认竹地前面的原有村道，我十来岁时，与堂兄弟到另外一个堂六叔的菜地顺蒲瓜，就是从那条村道过去。当时是羊肠小道，两面是篱篼和竹林。我对他们夫妻说，这原本就有路，你们不要天理，我要。
孙犁在《故园的消失》里写他对老家的感慨：“老家已经是空白，不再留一草一木，一砖一瓦。这标志着，父母一辈人的生活经历、生活方式、生活志趣、生活意向的结束。”（《曲终集》百花文艺出版社2012年6月第1版，2013年1月第2次印刷）
对我来说，关于故园老宅和村里的许多往事，我曾亲身经历过。许多过去的事情，每一件都历历在目。虽然近期我不再想回到村里，或对村里个别亲人或村人心里非常憎恶，但毕竟我在那里出世，生活了二十年，那里的祖堂，还敬供着我的祖宗十八代和祖父祖母父亲的神位，无论亲疏的族人村人，都曾经留给我和蔼善良的一面。即使如此，我仍然热爱我的村热爱那片土地。
壬寅年腊月十二，记小城旧居隔离室。
联系客服
