一 梦中，老屋总是以一种倾斜的姿态，匍匐在我的脚下，蔓延成一条荒草萋萋的小路。 它已经很老了，须发松弛，皮肤坍裂，在一片叫做大王庄的土地上，一年一年孤独地倾听着落雨、清风和鸟鸣。 曾经温软的时光里，勤劳的亲人，用牛鞭驱赶着季节，用碾盘校正着时间，同一群蜜蜂蝴蝶，在轮回的四季里刨食着幸福。 浸染着梦想的那片土地，日夜地萎缩和凌乱。 恍如一个醉酒的汉子，赶着一头醉酒的牛，犁铧过处，田地不再是田地，庄稼不再是庄稼。 而老屋，一片倦飞的羽毛，一片干枯的鱼鳞，正冷冷地凋落着。 丝瓜、苦瓜、佛手、藿香和蓝色的牵牛花，敌得过风雨，敌得过霜雪，终敌不过疼痛的记忆。 黯淡的照片里，老屋一双布满灰尘的眼睛，已经不会笑。 二 童年的欢乐、温暖和梦想，是母亲用一把豁嘴的饭勺，在乌黑的铁锅内翻搅出来的。 那些金黄的玉米粒、脆甜的红薯、带着土香的毛豆、新鲜的葫芦、通红的辣椒，在她的掌控中，一点儿不剩地变成了一天的充实。 浅薄的母亲啊，倾尽她所有的智慧，贪得无厌地向天空，向土地，向神佛，向丑陋的日子，索取一个家庭的幸福。 她的深藏不露，是将微薄的大枣、花生和石榴暗度陈仓。到了春节，将它们和我们的笑声系在短短的鞭炮上，炸响一年的火红。 麻雀和喜鹊不会忘记，落雪的日子里，一根绣花针穿越的情思。 指甲花也不会忘记，贫瘠的土地上，一段染红的苦难。 三 种子是调皮的小花狗，父亲走到哪里，它就跟到哪里，跟土壤和阳光厮打着，幸福地尖叫。 而父亲喜欢踩着露珠，用锋利的锄头，把一巴掌一巴掌土地缝补起来。那些零散的地块，跟他身上的伤口一样破碎。 他也喜欢挥动着镰刀，收获满坡的麦子、燕麦、面条棵、蝴蝶、刺梅和淡淡的甜香，然后舀一碗清凉的河水喝下，幸福地醉去。 吃草的黄牛，总是把日子咀嚼得很轻很慢。它哪里知道，那些青翠的苦楚，早已被父亲一刀一刀剁去。 正像没有人知道，父亲为何会突然归隐，蛰伏在冰冷的黄土地下，闭关不出，任凭蝼蚁啃噬他的肉身。 啃噬我们经久不息的疼痛。 四 奶奶坐在水井旁，将一根一根潮湿的麦秆，和寂寞的光阴，掐成柔软的草辫子。 盘绕在身后的草辫子，其她冗长的一生。她曾经在麦杆上爬行了七十年，终未抵达那些成熟的丰满。 这些盘起的草辫子，会开放出一朵一朵清浅的喇叭花，替她挡住风雨，挡住那些沉重的陈年旧事。 父亲走了五年了。五年的阳光，曾经射出多少把刀子，一刀一刀划破她带血的回忆。 迟钝或敏捷都不重要。 她已掐了很多年的辫子，手指和皱纹上，刻满了二十四节气的风声和虫鸣，习惯了麦芒的尖锐。 习惯了习惯和不习惯。 她只想睡去，像一朵南瓜花一样，在清晨的露珠里，楼着她的孩子安静地睡去。 五 老屋的确很老了，仿佛已经得了帕金森症很久，失忆，僵硬，而又抖动。 那些缺腿的桌凳、生锈的农具、没牙的石磨、浅色的年画，偶尔也会窃窃私语，只跟风，跟时光，跟黑夜中的老鼠交流。 或许，它们只是在怀念辉煌的岁月，或者一次平凡的使命。 在一个正在撕裂的村庄里，所有的悲叹只是徒劳。 每个诗人的心中，都有一所这样的老屋，一段沦陷的、末路的、行将倾覆的时光，一段朴素的、温情的、挥之不去的记忆。 毁灭或重建。存在或消失。所有的讨论，都无任何价值。 根深蒂固的记忆无法更改。 身上流淌的血脉也无法更改。 赵大磊，河南省西平县人，中学高级教师。河南省作家协会会员，西平县作家协会副主席，《西平文学》副主编。作品散见于《散文选刊》《奔流》《华夏散文》《中国乡土文学》《星星·散文诗版》《散文诗》《河南诗人》。出版散文集《一个人的月亮》《像树一样活着》。
联系客服
