站村外，就可看见两棵直冲云端的大椿树。大椿树各有一个喜鹊窝。椿树下边是我家。
这两棵树笔直，似乎够着了天，树大荫浓，为我家撑起两把大伞。
春天黄白色的小花绽开，风吹过，像星星一样的花粒儿洒进我家庭院。夏天花蹦儿、锁儿爬满树干，大姐带领我们捉花蹦儿、逮锁儿、过家家；秋天扫落叶，给猪当垫脚，调皮的我会扬撒树叶，天女散花。
大椿树是老朱家的，可它一直偏向我家，为我家站岗放哨，做地标。
自我记事起，我家就住在大椿树下——爷爷分给父母的那两间南屋。
那时，爷爷奶奶与二叔二婶住在我家后边新建的红砖房子里。他家院子里有大桃树、杏树、枣树，后院有梨树。
俗语说：有钱不建东南房，冬不暖夏不凉。房屋朝向虽然不好，可我和我的姊妹们在那个房子里享受着父母恩惠；姊妹相伴，快乐成长。
仅有的两间房子在1976年唐山大地震时震塌了1间，母亲新买的炙炉子也从墙上震落到了地上，摔了个粉碎。房子用苫布苫，一家人继续住在里面。
余震频发，不知这一间房子还能否留下，我们还能否继续生活在一起。为免灭顶之灾，地上放了一个瓶子监测地震，瓶子一倒，父亲母亲连拉带拽将我们转移出屋。
每每半夜醒来，母亲还在锁扣眼、钉扣子、扦裤边，一条裤子整套工序完成，叠好，用包袱皮儿包好，骑车送到服装厂。经质检员验收合格，能挣到一毛钱。母亲总是派我骑自行车到服装厂领活交活，每次都取100条。
有时，发活的人会根据领活的人多少，领活的人多，只发给你20条或30条。我们的学费就出自这里，因此，每次母亲派我去交活领活我都会很仔细，会跟那里的大姨争取多领出几条。
母亲似乎永远不知疲倦，上午歇歇儿的时候把窝头蒸上，中午回来有青菜熬青菜，没有青菜，母亲会将咸菜切成细细的丝，放在小地桌上等着一家人来吃。
吃过午饭母亲会背起背筐，钻进棒子地去打草。七八月的天犹如蒸笼，中午更是酷热难耐。汗水湿透全身，打回草晒到院子里，母亲又去生产队里上工了。
我家的草垛成了小山，堆放在院子里，秋天，母亲把干草留够，给猪磨草面子吃，其余的全部卖掉，给我们买回一台半导体。
黑色晶亮的半导体给我们带来了好多爱听的故事，孙敬修讲儿童故事，刘兰芳说评书《杨家将》、《岳飞传》，我们知道了忠臣，也知道了这世界上还有奸臣。
放学后姐姐带着我们去打菜，帮母亲养肥猪，车轱辘前儿、苦荬菜、千菜谷、血根头都是猪爱吃的菜，我家的猪会养到200多斤。我们会去捡破烂卖到废品收购站，换回来的钱给母亲买一些日常用品。我们争抢着洗碗、扫地、喂猪，都在做着力所能及的事儿。
大姐悄悄地跟着生产队的大车队去卢沟桥打草。
天黑了，第一辆大车回来了，没有大姐，第二辆大车回来了，没有大姐。
母亲焦急地问着：我家香儿呢，谁看见我家香儿了。
队长黑着脸说：你家香儿在后一辆车上，以后不许孩子跟着出去了啊！今天算你万幸。
西屋二娘悄悄跟母亲说：人们正在河道里打着草，洪水突然来了，大人们抱着草跑上了河堤。香儿抱着草落在了后面，水已扑了过来，大人们又下去七手八脚把她拽上来。
远远地一辆大车过来，母亲飞奔过去，一把将大姐搂进怀里。
1984年我家住进了新房子，我们每个人都有自己的房间。
红砖院墙，顶端是镂空花砖儿。
顺着院墙，我们栽上了各自喜欢吃的水果树。
宽阔的晒台边缘镶着蓝色的铁艺围栏，既可起到装点作用，又可做晒衣被的架子。
房子的外墙是最时髦的彩色水刷石抹的菱形图案，分外地喜兴。
一色的钢木门窗安装着最时新的把手儿和开关，还有纱窗。
跨度6米，落空3米，圈梁地梁可抗8级地震。
两边是里外套间，中间两间是客厅，摆放父亲的伙伴，李叔叔给打的电视柜，沙发，茶几，写字台。
窗帘是蓝色棉布竹子图案，我和姐姐的床是席梦思，父母亲的床是水暖工丁叔叔给做的铁管床，床头是用细钢筋揻成的花儿。
父亲母亲这间看看，那间瞅瞅，拍拍床垫，胡噜胡噜沙发，总怕有哪里不舒适。
新家落成，看大椿树更加的繁茂。
那些日子我们都是笑着入梦。
闫玉莲，女，1967年10月5日出生，近年在市、区报刊发表散文
联系客服
