话说有一天，老婆忽然问我：如果当年你不来新疆，那么这会儿，你在老家会干些什么？
我极认真地想了一会儿说：有几种可能。第一、如果当年在学校能够好好学习，不是一天到晚忙着给女同学写“纸条儿”，我可能会考个师范什么的，混个教师干干。
别给鼻子上脸，严肃点！
见她动了气，我只好一本正经地冥思苦想。
说真的，我还真没好好地想过这个问题。
第二种可能：以我对当年老家年轻人就业方向的观察，我可能会学手艺，做个手艺人。瓦匠？木匠？我身体单薄，可能会学木匠。
支撑我这个判断的参考是我的堂弟。他曾是我的同班同学。当他上到还差一年就初中毕业的时候，就退学学手艺去了。
木匠！
我不是在讲一个失学少年的悲惨故事。就上世纪八十年代我们那所乡村中学来说，没有好师资，更没好学风。所以，毕不毕业无所谓。早早学点手艺，养家糊口，挺好！（真的，我们初中一毕业，上边就把那所学校给撤了。）
我堂弟学木匠拜的是我们那一带赫赫有名的木匠名家“周瘸子”为师。
木匠讲究四大功课——“锛、刨、斧、锯”。“周瘸子”有两手绝活：一是锛子功，二是斧子功。
木匠的锛子跟铁镐差不多,只不过锛子头磨的雪亮，快的能刮胡子。在农村干木匠活必须会耍锛子，因为农村的木料全是圆树干，先用锛子把圆树干砍出一个平面，然后才能画线锯板子。
耍锛子是个稳、准、狠的技术活, 锛子砍深了浪费木材人家不干。砍浅了容易伤着自己的腿和脚，没有多年的功夫学不会这门手艺。
周瘸子的绝活是：可以脱光了脚，用大母脚趾压住一颗葵花子，然后，把锛子抡过头顶准确的劈开瓜子皮而不能伤一点脚趾头。为了练这一手，他砍伤了脚脖子，留下了“瘸子”的诨名。
二是斧子功。倒不是用斧子劈东西，而是将一块手表放在桌面上，上面盖上一张薄纸，往斧子的“方头儿”上吐一口吐沫，之后抡圆了砸向手表。讲究的是：斧子把纸粘起来，手表面不能伤。开玩笑，那年头，一块手表能换一个媳妇呢。没两下子真功夫，不敢玩这个。
我堂弟没得到周瘸子真传，只是由大师兄带着到处跑。那时，农村活儿很多，盖房子、打家具、“赶热活”。
“赶热活”就是：赶急活。谁家老人突然去世，没有棺材，也没有现成的板材。只能现伐树，现破板，现组装。“三长两短”当天完工。（呵呵，原来“三长两短”指的就是棺材）。
我说的这些都是听堂弟告诉给我的。他那时学徒，每天甭管多晚回来都要到我家和我说会子话。讲一讲一天的心得和哀伤。
学徒苦啊！“三年零一节”方能出师。这期间，没工资、吃不饱、睡不好。每到年节，还要好烟、好茶、好酒孝敬师傅。
有一天晚上，他到我家，我看他老是捂着右手。我问：受伤了？
他眼含泪花点点头。伸出右手一看，手背红肿。我问：怎么回事儿？
他说：晚上吃饭，饿极了，筷子伸到别人跟前的盘子里去了，被师兄用筷子抽的。
那会儿，当学徒吃饭只能吃自己眼前的菜，这是规矩！而且，眼睛要时刻盯着师傅和师兄们的饭碗，以便随时给他们添饭。常常是：好容易轮到自己吃口饭了，而师傅却吃饱撂了筷子，这时自己说什么也不能再端碗了。
堂弟时常挨师兄的打。时间一长他就生出“退学”之意，不干了！
我和我妈就赶紧劝他要坚持住。我妈说：你上学就上出个“半瓶醋”；现在学徒再学出个“二把刀”可怎么好。名声坏了，将来媳妇都不好找。
“半瓶子醋瞎晃荡”，这是我小时常听的话。老师批评学习不好的学生；师父责骂学艺不精的徒弟，都用这句。而民间对于这二者更是发明了专用名词——“二把刀”。嘲讽这些知识不足、技术不高的人。
周瘸子当年还不是为了混成“一瓶醋”“一把刀”而苦练致残的吗！
唉——！说这些都是三十多年前的事了。
如今，随着时代的高速发展，对这句话也提出了挑战。难道干什么都得必须学好、学精，学得一瓶子醋满满的吗？就不能边干边学，“半瓶子醋”慢慢晃荡吗？
年前我回老家探亲，见到了堂弟。这家伙如今可不得了了。
大奔驰、大工厂、大豪宅、大胖子——他发福了。
我说：行啊！如今徒子徒孙满世界了吧？看把你养的。
他一脸不屑地说：这年头谁还拜师学徒啊？
我说：你家具厂的那些个人，不是你徒弟？
他说：哈哈……不像我学徒那会儿了，现在都是“床子活”啦！（行话：流水线作业，机床控制）。工人也都是十里八村现招的。
此外，还有：以前学开车没个两三年不能出师；现在驾驶学校几十个小时就可毕业。以前歌唱家必须得音乐学院毕业；现在地铁卖唱的业余歌手都能上春晚。以前的武侠电影多是讲：深山习武十年，之后才下山寻仇人报仇雪恨；放到现在，十年时间，仇人早已因吃喝嫖赌患上“三高”外加“艾滋病”一命呜呼了。
时不我待！回老家看到的景象更是对我有很大的触动。
以前连自行车都不会骑的人现在北京城里跑出租；
以前连饭都做不好的人现在开饭店；
我堂嫂初中毕业，一个地道农村“老娘们儿”现在社区里当电脑辅导员……
“不会，就慢慢干、慢慢学呗！”这是他们对我疑问的共同答复。
综上所述，对于“半瓶醋瞎晃荡”这句老话我有了新的认识：
瓶中没醋，没得晃荡；
醋太少，晃荡不出来；
醋太满，晃荡不开，
半瓶醋刚好！但是，要记住：晃荡出多少，您赶紧补进去多少！
杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、人民日报 、光明日报等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。自治区大型电视文献纪录片《新疆三史》解说词总撰稿，新疆维吾尔自治区成立六十周年成就展（含北京展）解说词总撰稿。自治区“访惠聚”系列丛书《铿锵的脚步》（第一、第二部）总编辑。湖南毛泽东文学院第三期新疆作家班学员。
联系客服
