褚福海
静谧的夜晚，独坐在灼热的浴霸下，手执莲蓬头，任“嗤嗤”的细水柱喷淋到裸露的酮体上，那种酥酥麻麻的惬意迅即漫溢开来。温热的水不住地冲淋着，冲着冲着，竟蓦然冲开了我尘封的记忆闸门，让往事倏地浮现到了眼前。
故乡桃溪镇的三五桥堍有爿老澡堂，名曰清泉。那澡堂砖木结构，倚河而筑，大门向街，气度端庄，规模虽称不上有多宏浩，男女浴区却各居南北，采用煤炭加热。幼时每每看到那庞大的锅炉整天冒着黑烟，且时不时喷出白汽，心里总是吓丝丝的。
上世纪六七十年代，镇上居民家里的设施十分简陋，不仅素未见过浴缸，更尚不知淋浴房一词。进入深秋后，镇上人时常为洗澡而烦恼。那时候家无隔夜米， 吃了上顿愁下餐，是真正意义上的一贫二穷，哪来钱隔三差五去澡堂洗浴？那便因陋就简在家里解决。于墙角处用床单一围，摆好浴盆、板凳等，拎起煤球炉上烧到“噗噜噗噜”直往外喘热气的水壶，倒进盆内，再将事先装在几只热水瓶的水一同倒入。水温是够格达标了，可周围气温实在低，人脱去衣服后浑身皱起鸡皮疙瘩，哆嗦得牙齿直打颤。那种洗澡，不容你慢条斯理泡啊搓的，只能三下五除二，速战速决。家父曾戏言为“即便和水亲亲嘴、洗个囫囵澡，也比不洗舒坦得多”。当然，那效果是可想而知的不尽人意。那时，为数众多的农人则在家里烧上一大浴锅热水，美美地泡个澡，快活自在如神仙，令镇上人自叹弗如，羡慕不已。
天实在冷不过，镇上人家里不能将就时，就必得去澡堂洗。但总会捱到后背发痒、颈脖油腻了才付诸行动。黄昏时分，男女老少从大街小巷鱼贯而出，像潮水一样浩荡涌向澡堂的场面，成了小镇固有的常态。逢年过节，争先恐后排队洗澡，定格为小镇独特的景观。
在那个年代，能定期或不定期钻进暖烘烘的澡堂里，酣畅淋漓地泡上个澡，成为无数人的奢望。当然，荡涤污秽，洁净躯体，舒缓身心，亦无愧是件美事。
寒冬之夜，当掀开厚重的棉帘，一股带着肥皂味的温暖气息扑面而来，寒意顿减了几分。赤身裸体下到宽敞的浴池里，坐在贴着汉白玉石块的池边，凝望着碧净的池水与缭绕的雾气，恍若置身仙境。入池前，先用脚尖试探一下水温。孰料脚刚伸进池内，脚心、脚后跟霎时有种微麻略酥的感觉，仿佛接通了电源一般，周身开始热络起来。身体不消多久适应了，人便泡到碧清的池子里，让全身筋骨彻底放松，并不停地用毛巾搓洗着身体的各个部位。有时，坐到浴池边上，将毛巾卷成一团，抓在手机对着胸部、手臂、大腿使劲搓擦，只见那细条状的污垢纷纷滚落。而后再拿香肥皂一打，洗净，那个爽啊，还真不好言说！民间有云，洗个澡，蜕层壳。足以表明浴后劳顿尽失，轻松惬意。而今回味，情趣犹在。
拖着沉重的木屐从池里出来时，浑身红扑扑的，散发着热气，瘪嘴掌柜张老伯看见我后，马上会对着侧面叫道“帮小官人出水——”服务生忽地闪过来，递给我两块热气腾腾的毛巾，偶尔还会拿厚厚一沓热毛巾帮我“揩背”。有时生意忙，浴客多，服务生来不及往返跑，就干脆把毛巾捏成一团，随着一声“来啦”，毛巾于五六米开外向我砸来。我乐滋滋地伸出双手接住，揩干周身的水珠，躺倒在躺椅上小憩。偶尔空闲时，服务生把毛巾顶在手指上旋转着玩，活像个杂技演员，看得我目瞪口呆。
来清泉洗澡的，还有手头稍宽裕些的山里人。他们卖完板栗、冬笋等山货后，或是歇担于巷内，或是支起独轮车在街角，嘴里叼着竹根做的烟斗，喷出蹩脚烟丝的呛人味，大大咧咧跨进“清泉”，痛痛快快泡上个澡，把积郁体内的疲乏劳苦洗得一干二净才意犹未尽地回去。间或还会带来些乡野的轶闻趣事，让浴客们听得兴头十足，唏嘘不已。
澡堂能洗去污垢与疲惫，然洗不脱当时的贫穷与落后。心力交瘁的父母，常为打发一个个庸常日子而担忧发愁。
一九六五年的冬天似乎格外冷，屋檐挂冰凌，过河冰上行，连哈出来的气都是白色，凝到眉毛上，瞬间变成了一层薄薄的霜。腊月二十八那天，天阴沉着脸，饷午时下起了鹅毛大雪，一朵朵洁白的雪花宛若棉絮从天而降，随风飘舞，洋洋洒洒。母亲提醒父亲，快过年了，带细伢儿去洗个澡。我一瞥窗外那银装素裹的晃眼景象，浑身顿时袭满了寒意，嘴里接连说不去，不去。可面对家父犀利的眼神，我唯有遵命的份，便躲在家父撑开的伞下，深一脚浅一脚地艰难行进着。巷子四周白茫茫的，屋顶上，青石板上，电线上，树枝上，到处是纯白的积雪，白得有些令人悚然。巷内凹陷的地方，积雪已没过了脚背。到清泉浴室附近时，我的头上直冒热气，两条腿仿佛灌了铅。那时的人甚是可怜，为了洗把澡，却需顶风冒雪，历尽艰辛。
尔后有个阶段，那澡堂的锅炉工将心思花在恋爱上，水温冷热不匀，忽高忽低。恋爱顺利，心境畅朗，那天的水温正常，让浴客洗得直呼过瘾；小两口若闹点小别扭，不欢而散了，次日情绪低落的锅炉工，则把水烧得温温吞吞。有时尚不到七点钟，池里的水已没了热度，迟来的人也奈何不得，便抖抖嗦嗦地撩水洗着，心里却在咬牙切齿地嘟囔骂娘。
有一年暮秋的傍晚，我刚跨进澡堂狭窄的巷子，空气中飘来淡淡的馨香气息。寻香望去，出乎所料地在澡堂门口巧遇了我叔父家隔壁的细白女孩。她刚洗完澡出来，几缕湿发耷在额头，眼睛清澈透亮，皮肤白里透红，宛若粉荷出水，楚楚动人。四目相交的刹那，她莞尔浅笑，随即低着头溜开了。而我脸红耳赤，连带脖子都像染了色。那天的男澡堂仿佛是为我开的，里面仅有我一个浴客，我沉入滚烫的水里，让水尽情地浸泡着我十五岁的躯体，浇灭我懵懂的遐想。蒸腾热气中，我双目闭紧，低声哼着走调的老歌。及至很多年以后我才发觉，那矜持而温婉的浅浅一笑，竟踹开了我漫长的青春期。
快乐将时光缩短，苦难把岁月拉长。沿着父辈们垦拓出来的路径，我们砥砺前行，终于迎来了新世纪的曙光，过上了小康日子。
而今，国强民富，社会安定，那家有上百年历史的清泉浴室已改建成了桑拿城，魅力不减，成为镇上人的休闲场所。寻常百姓家里也都安装好了洁具，浴缸已被时代淘汰，淋浴房粉墨登场，成了时下的新宠。哪个时点想洗澡了，只需轻轻将龙头一拧，热水便“哗哗”倾泻而出，洗澡已不再是难事，已演变为一桩日常事，成为人们普遍的一种卫生习惯。社会文明程度与综合国力，亦从洗澡的变化里显现出量的巨变与质的飞跃。
褚福海，男，苏州市作协会员，中国散文学会会员，《散文选刊》签约作家。作品散见于《人民日报》、《北方文学》、《散文百家》、《文学月报》、《散文选刊》、《鸭绿江》、《少年文艺》、《东方散文》、《齐鲁文学》、《散文诗世界》、《太湖》、《散文诗》等报刊，以及全国十多家自媒体平台。出版散文集《掬水闻香》、《心音》。
联系客服
