云在山头
前一段时间，在网上偶然看到十九世纪一个叫米勒的法国画家的油画《拾麦穗者》，画面上是几个欧洲白人大婶在收割过的麦田里拾麦穗。潜意识里，欧洲人都生活富足，拾麦穗这活跟她们应该没有关系。再想一想，工业文明之前，欧洲人也经历过生产效率低下的农耕时代啊，不由得自己暗笑。正好又是一个收麦季到来，想起自己小时候拾麦穗的情景，睡不着，写下我的《拾麦穗》，留给这也不好吃、那也不好吃的孩子们看看。
从建国到改革开放，我们整个国家，尤其是贫困的农村，物质严重匮乏。大家走路都是勾着个头，见什么拾什么。农闲了拾猪屎鸡粪，拾枯枝落叶，拾砖头瓦块。发大水的时候捞上游冲下来的柴火和瓜果蔬菜。小孩们平时拾个破烂，过年过节拾个鞭炮。粮食当然就更主贵了，生产队收割之后，这块麦地就放开让社员拾，拾了算自己的，真正的颗粒归仓。
化肥少，机械化程度低，麦子的亩产量只有二百斤左右。地头沟边都种上庄稼，年年还是不够吃。捡最好的交过公粮之后，集体分配的粮食有限，家家户户都是精打细算，粗粮细粮搭配，红薯能长年吃。每到拾麦穗的时候，都是全家老小齐上阵，能下地的都下地。多拾一把麦，就能多吃一把好面。为了保证公平，生产队长都是提前通知到每家每户。其实也不需要通知，大家伙都眼巴巴地瞅着呢，哪块儿地可以下地拾了，大人小孩早围了一圈。
庄东头的那块儿麦地收割完毕，麦子也都拉到打麦场里了，生产队长王化堂一声令下，人群呼呼啦啦进了地。有拿化肥袋子的，有背筐的，有擓竹篮子的，还有端个筛子的，谁也顾不上说话，闷头抢着拾。我还小，擓个小篮子跟着二姐后面拾。二姐麻利，很快拾满了一大篮子，倒进麻袋里再拾，回头就看见我拾了盖不住篮子底儿的一点点。我还在慢条斯理地把麦秆、麦叶子和干草都摘出来，只留麦穗搁篮子里，还得摆得整整齐齐。二姐又气又笑，“笨死你！收拾恁干净弄啥嘞？没看见人家咋拾的？”我不敢犟嘴，但心里是不服气的——拾麦穗，又不是拾麦秸拾草！弓着腰拾，一会儿腰就疼了。蹲下来拾，一会儿腿又麻了，后面的长麦茬还扎屁股。指头缝里的嫩皮也被麦芒扎了，刺挠着疼。最后收获最少的就是我。拾的累了，正无聊，突然，地里就热闹了起来。一只野兔子箭一样射了出来，人们纷纷追赶，脱下鞋子使劲儿“楞”过去。野兔子左奔右突，引的人群也像风里的树苗，起伏摇摆。最终野兔子还是逃到地北边的深沟里去了，沟里有半人深的蒿棵子，野兔子无影无踪。短暂的热闹过去，明亮的太阳下，干热风吹的人汗流浃背，伸一伸腰，捶捶背，仰脸看天，阳光如麦芒，刺的睁不开眼。
拾回的麦穗晒在当院里，妈派我看着，不让鸡叨。晒焦干了，用棒槌捶，麦秸拢一边，麦籽装筛子里端到风地里，筛，簸，双手捧高再漏下，让风吹走麦糠。多的时候能打一帆布袋子的麦。帆布袋子现在看不到了，白色的，细长，俩人抬也好，一个人扛也好，都方便。不像麻包，又矮又粗又沉。当然，俩帆布袋子的粮食也没有一个麻袋里的多。
不只是拾麦子，苞谷，豆子，红薯都可以拾，但必须等集体收割完毕。苞谷、红薯不叫拾，叫遛。遛红薯最有意思，拿抓钩在地里刨，一般都遛些指头粗细的根根须须和半拉子红薯，偶尔遛一个大红薯，那兴奋劲儿像是得了大奖。遛苞谷就是把砍倒的苞谷秆一个个再摸一遍，看看有没有被遗漏的小苞谷棒，找到的苞谷棒大都是又短又小，苞谷籽儿稀稀拉拉的，像老头老太太的牙。拾豆子基本上都是小孩的事儿，一人一个烂瓷掉釉的搪瓷缸子，沿着地垄拾。焦麦炸豆，收割时候就炸开的豆荚往往是最饱满的，豆籽儿也大，小珍珠一样遗落在豆茬里。还有一个记忆就是我们那一带最开始种的大豆是红色的，后来改种的黄豆。在陈庄小学上学的时候，老师们大都是民办教师，公立教师也都是“一头沉”，家里都种的有庄稼，所以除了寒暑假，还有麦忙假和秋忙假，拾豆子就是在秋忙假里。我们拾的豆子在开学后交给了学校，拾的不够数的要从家里再拿出来补上。那时候不知道为什么要交，想来应该是对民办教师的一个补贴吧。
分地之后，农民的积极性高涨，大集体时候出工不出力的情况没有了。肥料充足，精耕细作，机械化程度提高，田间管理也好，粮食产量大幅度提升，能不能吃饱饭已经不再是一个困扰人的问题了，农村人刚开始几年还在收获后拾拾捡捡，后来就很少有拾庄稼的了。农村人不再拾庄稼了，城市里倒是有三五成群的妇女下地拾。城市里的家庭要是上班的人少，吃饭的人多，凭票供应的粮食也是很紧张的。还有的是家里养有几只来杭鸡，拾点粮食好回去喂鸡。不过她们拾庄稼是边拾边走，出这庄进那庄，没有固定的地块儿。地已经分到各家各户了，收过的和没收的地块儿挨着，她们有时候趁人不注意也偷一点儿。有的庄上人仔细，经常去自家地边瞅一瞅，发现了偷庄稼的，就吆喝着赶走。遇上狡辩的，双方就争执起来，少不了一阵日娘捣逼的骂，强梁（蛮横）的直接上去把偷的粮食夺过来。
八十年代后期，不管是农村还是城市，没有人再为了粮食不够吃而去拾麦子，拾苞谷，遛红薯了。我们陈庄这一带的土质不适合种花生，而靠近淮河或者汝河的地方的沙土地种花生的多。白露过后，周末的时候，有人约了伙伴，带着孩子去地里遛花生。这种遛，更多的是为了玩和散心，顺便教孩子认识植物和昆虫，也是找个理由和天旷地远、云淡风轻的大自然亲密接触。这跟上山打核桃、山里红、板栗和野葡萄是一样的，打到打不到，都收获了快乐。当年拾麦穗的情景，难以再现了。
云在山头，男，河南驻马店人，生于七十年代，业余文学爱好者。
联系客服
