柴扉旧事（62）
张国领
2017年9月的一天，我接到《原鄉書院》主编北乔从甘南临潭高原打来的电话，说要在《原鄉書院》给我开个个人专栏，每周发一篇文章，同意的话让我先给他准备几篇稿子。我和北乔既是战友又是朋友，就满口答应了。我想，如果一周只发一篇文章，就我以前写的那些文章，足够他发二十年的。哪成想真发起来之后，就有些力不从心了，因为工作中的事情很多，忙起来常把交稿子的事给忘掉。每周提供一篇文章，数量确实不多，可以前写的东西，有的因篇幅太长或太短不适合在栏目推出，有的是内容不适合当下读者的口味儿。刚发了十来篇，便开始疲于应付。一次我把以前写的一篇《柴扉旧事》随手就给他发了去。那是一篇一万多字的文章，文章是分四个部分写的，发走之后突然想起北乔曾经说过，徽信公众号发东西不宜过长，两千字左右即可。我就匆忙给北乔发了一条信息：“小文有点长，内容是分四部分写的，如太长就分四期发吧。”信息后面还添加了两个呲牙的表情，意思是见笑了，原谅了。
他果然是分成四期发出来的。这就是后来引发我写《柴扉旧事》系列文章的由头。
不料这四篇文章发出之后，出现了许多意想不到的事情。
首先是意想不到的关注度，很多读者和朋友以各种形式对我说，没想到我三十年前是生活在那里，没想到我三十年前是那样生活，没想到我三十年前还在为温饱而费周折，没想到三十年前解决温饱问题还是我的主要矛盾，没想到你在那里是住在那样的“高干别墅”里，没想到你在城市还拥有一个小院落，没想到你住的小院里还有那么多的风景和故事……言语之间透出对我柴扉小院的向往和期待。
其次是说，从生活琐事中读出了我的精神状态，虽然在那样清贫的年代，在那样艰苦的情况下，没有发现我的颓废和失望，能从文章中读出我的乐观向上，有一种革命的乐观主义精神在里面。并对里面出现的人物表示了高度的关注和关心。
第三是说，读到文章的朋友对《柴扉旧事》里那个柴扉小院发生了浓厚的兴趣，一些合肥的朋友包括一些外地到合肥的朋友，竟然在合肥四处寻找古城郢，找到了古城郢又打听我笔下的柴扉小院，说要看看发生过那些令我或啼笑皆非或扼腕叹息或开心感怀的地方，到底是个什么样子。有人还问我有没有“高干别墅”和柴扉小院的照片，有的话一并发出来让大家看看，有人还问我在那样的情况下是怎么熬过来的……
四是有不少朋友和读者告诉我，“旧事”他们每篇都读，读完之后就期待着看下一篇，说完了还不忘问一句：“下一篇什么时候发出来呀？”我就反问他们说：“那些家庭琐事儿有什么可读的？”他们说主要是看看你笔下的小事是怎么成为大文章的，你是怎么从小事中发现亮点的，一名部队的大校警官、诗人作家是从什么样的生活环境中成长起来的……
当然也有关心文中提到的邻居、战友的，关心院子里那两棵枇杷树、院外那棵大梧桐树的，关心我喂养的老母鸡的，同情被我捉住的老鳖和小龙虾的等等，不一而足。
这些没想到，给了我很大的鼓舞，我笔下的鸡毛蒜皮之事，过去三十年了，今天写出来竟然还有人去读，还有人爱读，还能引起朋友的共鸣。后来我就想，是我写得好吗？肯定不是，我只是零零星星的记忆抄录；是事情有吸引力吗？肯定也不是，那些生活小事大多是艰难岁月里艰苦创业的事情，无论是经历过还是没经历过的人，都不会去向往它。那是什么吸引大家呢？想来想去只有一个可能，就是我没有把艰苦当苦难来写，我没有把过去当过去来写，我没有把故事当抱怨来写。
在朋友们的鼓励下，我就一篇篇地写了下来。
过去的都已经过去，旧事重提就难免让思绪回到那些艰苦与希望并存的日子。所谓的艰苦，是与今天比较，那时绝没有想到生活的苦。不是我今天矫情，这是实话。我一个副连职军官，提干虽然晚了些，但我毕竟是提干了，当上了月月有固定收入的军官了，1988年第一次授衔就授予我上尉警衔。并且是工作在武警总队这个师级机关里，干着自己最想干的工作，整天与那些高水平的领导和同事在一起，若求上进，人人可做我的老师，即使是不求上进，耳濡目染思想也会受到薰陶。多少比我职务高、进机关早的人还没有住上这“高干别墅”，不管用什么方式，我住上了。不但住上了，还有了一个不小的院落，满篱笆的金银花，满院子的芬芳，萝卜白菜西红柿任我种、任我吃，滨湖而居，风光无限，春夏秋冬，诗意盎然。我有什么理由抱怨呢？可以说我每天下班只要踏上我那二十米长的回家小道，都是唱着一溜河南梆子进院儿的。
前段时间有部叫《芳华》的电影，公映之后引起众人热议，有人说电影里反映的年代和人物，与我经历的年代差不多，问我看了之后有什么感受。我的回答是八个字：“青春永远是美好的。”看看周围的观众，各种评价都有，为剧中的这个人物抱打不平，为那个角色喊冤叫屈，甚至用上了“撕裂”“抵毁”这些极端的词汇来评价。那都是站在此时此刻自己的角度和立场上看问题，剧中的主角、配角都不会这么想。如果你去问那时过来的人，让他们再回到那样的年纪去过那样的生活，愿不愿意，我想百分之百地都会愿意。所以，有人说我“你那时候真艰苦”，可我没觉得任何的苦，因为我有青春，青春是什么？是希望，是理想，是五彩缤纷的梦，是世界的未来完全属于自己的优越感……
写《柴扉旧事》，开始是无意中写的，后来是被催促着写的，再后来是自己完全主动去写的。我发现当我坐在电脑前写作的时候，脑子就又回到了那个柴扉小院：几岁的女儿活泼可爱，年轻的妻子善良贤惠，我虽是个低级别的小军官，但整天意气风发，豪情满怀，胸怀报效祖国的壮志，肩负着保卫和平的神圣使命。虽没上过战场，真枪实弹参加过战斗，但我是军人，从不敢有丝毫懈怠。
记忆走进洒满阳光的院落和小道，自己仿佛又青春勃发起来，过去的一点一滴都是那么的清晰，角角落落好像都有说不完的故事。我知道那院里收藏着我的芳华，我回忆的是柴扉，我写的是旧事，我脑海里却是冲天的豪情和旺盛的斗志。
青春都是要吐出芳华的，心中的美好永远不能消失。
有位读者给我留言说：你作为穿军装的作家，应该写大雪满弓刀，应该写沙场秋点兵，应该写梦回吹角连营，而不应沉缅于陈谷子烂芝麻的写作当中……。他说得非常正确，我是军人，我是肩负着神圣使命的军人，不应该停留在诸如柴扉旧事之中。其实这只是我写作的一个插曲，我的大部分作品都是在讴歌军人的奉献、军人的牺牲、军人的信念、军人的英雄壮举和忘我无私的精神。但军人也离不开柴米油盐，军人也吃五谷杂粮，军人也食人间烟火。所以军人也为自己家人的柴米油盐而操心，不过无论在任何情况下，只要听到祖国一声令下，军人会毫不犹豫地放下一切，包括幸福家庭、妻子儿女、安逸的生活，奔赴血与火的战场。
《柴扉旧事》写了一年多，今天想就此收笔，不是故事讲完了，而是所有的故事都没有讲完的时候。剩下的故事留在记忆中，这叫心中有柴扉，理想在远方，脚下成大道，生活皆华章。在这里我感谢每一位读过《柴扉旧事》的朋友，如果您去了合肥，或者您就在合肥居住，不要再去寻找那座柴扉小院了，因为古城郢虽依旧是一座军营，但它早已被改建成一座漂亮的滨河小区，我笔下的往日景象，也早已被高楼大厦所替代，记忆中时常泛起的这些柴扉旧事，曾经存在过、发生过，现在只能化作一这行行温暖的文字，在这纸上流淌……
张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
高品质文学平台
你的移动图书馆
联系客服
