散文天地‖家乡的春夏秋冬 文／王连娟

家乡的春夏秋冬

文／王连娟

作者简介：

王连娟，吉林省双辽市某村人。中文系本科毕业。山东省烟台栖霞市第一中学语文教师。2009年栖霞市优秀教师，烟台市散文学会会员。

东北的冬天早晨天亮得晚，六七点钟才亮天，格外冷。屋里冷，外边更冷。妈妈干一圈活回来，双手冻得伸不直。有时看我俩醒了，说：“搁被窝躺着吧，外边老冷了。起来早了也不用你俩干啥，还不如在被窝暖乎躺得。”我和妹妹在各自被窝里笑一下，往被窝里缩缩。有时我和妹妹谁问：“多冷啊？”妈妈鼻子都冻红了，双手冻得伸不直，就缩着肩膀说：“今个老冷了，冻天冻地的，井又冻了，幸亏昨晚上拎一缸水。”我和妹妹都睁大眼睛看妈妈，看外边冷到啥样，妈妈说：“你看看，”说着就用脸颊试探地贴妹妹红扑扑的小脸，还吓唬妹妹说：“唉呀，唉呀。”妈妈跟妹妹贴一下脸，妹妹高兴地说：“唉呀，真凉。”妈妈说：“我老儿小脸真好看，小脸热乎、红扑的。”妈妈给妹妹掖掖被口，说：“躺着吧，外边老冷了，等好饭再起来。”我说：“我也看看多冷。”妈妈又过来贴一下我脸，冰凉，我说：“是冷。”妈妈给我掖掖被口，说：“小姐俩暖和在炕上躺着吧，等饭好了妈召唤你们，外边还没亮天呢，早呢。炕还热不热了？”我们说：“热。”妈妈把手伸褥子底下，摸摸炕，说：“还行，一会热乎劲就上来了，锅引着了，烧两捆苞米秆的就老热乎了，今天可别出去玩了，就在屋玩吧，就在炕上待着。那外边才冷呢。”

 

我说：“妈你把手搁褥的底下焐焐。”妈妈就把手在褥子底下贴炕革焐一会。我用后背使劲压妈妈的手，压得不透风，手热得快。妈妈焐一会说：“不用使劲压啊，多大个劲啊？一会就焐热了。”我尽量使劲压。一会妈妈手焐好了，说还得去做饭，饭还没做完呢。就抽出手，跟我和妹妹都贴贴脸。我和妹妹让妈妈再焐一会手，妈妈说：“好了。啊！”还一边伸握手指让我俩看，说：“好使了，得做饭去。把饭整锅去再回屋焐手。”妈妈又给我俩掖掖被，说：“往里点，躺着吧。”就又去后窗上全是厚厚霜花的厨房做饭。等饭做好了，妈妈进屋给我们烤棉裤，让我们起来。还要喂猪，干其它家务活。

烤棉裤也着急，里里外外烤棉裤。一烤完马上趁热穿。我和妹妹立刻穿上烤好的棉裤。棉裤有时烤得不匀，有的地方热得烫，有的地方没烤到冰冷。有时烤得都热乎。妈妈做的棉衣、棉裤又紧乎又软乎，合身。因为秋冬春天我们都穿线衣，所以，冬天穿棉袄不怕冷。那有时妈妈给我和妹妹也烤烤棉袄。围着东屋地炉筒烤，一会就热乎点。有时把棉衣、棉裤都铺炕上，穿时只烤棉裤。

 

 

爸爸一早上和妈妈差不多同时起来，有时比妈妈早些。爸爸起来后一般从柴禾垛往厨房拽两捆苞米秆，那还得是妈妈要求的。爸爸一清早常往厨房拎几筲水，给牛或者驴、马拽捆苞米秆喂；收拾收拾当院。爸爸和爷爷很像，总是把院子收拾得干净利索。爸爸有时帮妈妈把猪食给猪倒去喂猪。

冬天雪多，一下雪会下一夜。天刚亮，一开门到处都是白茫茫的雪，天还不太亮，爸爸一看下一夜雪，雪停了，就很兴奋。天亮开始扫雪，撮成一大堆一大堆的雪堆。妈妈在厨房做饭，爸爸就在院子里扫雪、撮雪。偶尔听见爸爸在当院冻得擤鼻涕的声音。等我和妹妹起来以后，开门看见院子里有一大堆一大堆的雪堆，我们兴奋地想到堆雪人，但是又不会，爸妈又不会教我们，不和我们一起堆雪人。而且爸爸堆完雪堆就把雪撮车上用车推到大门外当街上去。爸爸一车一车地往大门街推雪。车大，一车能装一两堆雪。我和妹妹也要往车上装雪，爸爸许可我们拿锹帮装车。我拿大锹，妹妹小，只能拿小火铲跟着像样地往车上装雪。妈妈在厨房做饭，有时开外屋门往当院倒水，说：“能装动吗？干不动你俩进屋来吧，怪冷的。要不戴手套。”我俩说不冷。爸爸瞅我俩装那点雪只笑一下，爸爸挥舞着铁锹，一会就铲一堆雪装车上，爸爸把车推到另一堆雪旁边，继续往车上铲雪。我和妹妹也跟过去装雪。爸爸让我俩离远点，上那边装雪，小心铁锹碰着我俩。我俩上大雪堆另一边往车上装雪。装满一车，爸爸说：“躲了，往旁边点，我送出去。”爸爸推着一大车雪白雪白的雪推当街去了，往对面墙根我家灰堆上一倒，又推空车回来，再把雪堆装车上。

雪都撮出去了，妈妈做的饭也好了。我们爷仨回屋洗脸吃饭。我和妹妹也感觉干了不少活，跑厨房去显摆，说雪全撮出去了。妈妈夸我俩说：“都撮出去了？真没少干呢，这一早上。”我和妹妹不太好意思，说：“我爸干的多，我爸推的车。我老妹也帮推车，到大门那我爸让她往后站，怕出大门时碰着她，我没帮推。”妈妈说：“真能耐，洗手吃饭了。”妈妈开始放炕桌，拣碗筷，端饭菜。

冬天，没有什么农活，爸妈一般早上六七点钟起来干家务活。六七点钟天刚亮，如果阴天天不亮，爸妈会再晚点起来，也没什么要紧活要干。爸妈在农闲时和大舅家、二舅家、大爷家比起来是晚的。大舅妈一年四季都天不亮就起来干家务活。二舅妈也和妈妈开玩笑说：“你们起得太晚，太阳老高都照屁股了还没起来呢。”妈妈说：“说那玩意儿说的，你看见我们太阳照屁股了？冬天也不干活起那早干啥呀？六七点钟起来做饭得呗。像你们呢？天不亮就起来，吃完饭你们不也得在家呆着吗？冬天里外屋有多少活啊？”二舅妈只笑着又聊别的。大舅妈、二舅妈都爱起早。大舅妈最能起早，常年五点来钟起床（炕），外边还不亮，就开始引火做饭，饭做好时，天也亮了。我爸妈才起床（炕），才开始里外屋忙活、做饭。

冬天，我和妹妹一般都七点以后起来，有时快八点才起来。被窝暖和。八九点钟吃完早饭。一天两顿饭，下午三四点钟或者五六点钟，有时晚上六七点钟才吃晚饭。妈妈说：“吃三顿饭吃不开，冬天天短，不像夏天天长，做三顿饭做不开，一天净做饭了。也不饿呀，两顿饭正好。冬天晚儿谁家吃三顿饭呢？都两顿饭。”

一年四季当中，只有冬天爸妈轻闲些；春、夏、秋，天刚亮爸妈就起来干活，做饭，准备下地干活，总有各样干不完的活。妈妈让我和妹妹也早点起来。早上六七点钟就穿戴整齐，吃完饭上学或者跟爸妈一起下地。周一到周五上学，周六周日在家或者下地。

春、夏天随爸妈下地铲地，有时六七点钟就已经赶车下地，到地里也就七点来钟，太阳已老高，就觉得不早，赶紧铲地。

傍晌午太阳高热得烤人，天瓦蓝瓦蓝的，很少飘过几块厚重的白云。所以，铲地时宁可起早也不贪晌。近中午11：00，很热，越来越热，太阳在头上烤着，风吹苗叶沙沙响着，空气闷热得只有在垄上抠个坑，湿土是凉的，地面以上全是热的。苗叶也热，皮肤也热。

爸妈铲地连热带累，加太阳在头上烤，爸妈脸上的汗水自己往地上掉，一层层汗水层出不穷，汇成流往地上掉。爸妈都不惜得擦汗，使劲快铲地，盼着快点铲完一根垄，到头好回家。妈妈怕太阳烤得我和妹妹热坏了，让我俩头上撑件长袖外套，有时是妈妈的上衣，有时是我们自己的上衣，用双手撑在头上挡太阳。

有时为了给我和妹妹点信心，妈妈说：“你俩头前走，上地头车那等着去，车底下凉快。多热，快上车底下坐车底下等着去。到地头就回家。”爸爸说：“这天头也太不像话了。啊！这汗都不用擦个人往下掉。”妈妈说：“你看我这呢！啊！淌流，也擦不过来呀！擦完还淌。”说着爸妈都停下来直直腰。爸妈脸都晒黑了，脸上一层汗。额头上汗一层，细密，像喷的水雾，一层大大小小水珠，脸颊上的汗淌流，两边脸颊都有两三流汗水正往下淌。爸爸夸张地说：“你看看，”然后左右甩头，爸爸脸上的汗滴被甩出去。爸爸甩完汗笑着瞅瞅妈妈。妈妈看爸爸甩下那些汗珠，说：“谁没有咋地？看我这脸上汗！都淌流。”爸妈都擦两下汗，又开始铲地。妈妈边铲地还边说：“快点铲，铲到头好回家。旁不旁的，别把俩孩的热坏了。俩孩的那脸热得多红。快上车底下待着去。”我俩还是在爸妈旁垄前边一些，跟着爸妈一起往前走。

我和妹妹都边走边在垄上抠湿土攥在手里，也糊在胳膊上。要不然烤得我胳膊皮疼。攥在手里的湿土冰凉，一会湿土就攥热了，抹胳膊上的土也干了。往前走一段，又蹲地上抠湿土往胳膊上抹，又攥两把湿土往前跟着爸妈、妹妹一起走。只有湿土是凉的。水壶里带的水是留着喝的。倒胳膊上一点不到一分钟就干没了。湿土禁晒，还凉快。壶里水晒温乎了。

故乡的天气四季分明。冬天的冷和夏天的热真不像一个地方该有的。故乡的天气像明亮的镜子。一年四季，五颜六色，色彩也分明。天总是瓦蓝的。大地的颜色四季都在变，大块大块地变绿、变黄、变白、变黑；又变绿、变黄、变白、变黑；再变绿……乡村的土地，大块大块地变颜色，很敞亮。还有昆虫的鸣叫和鸟鸣，人们边劳动边听大自然的音乐。那种清福几人能享？真希望有福之人能乐在其中。

秋天刮风的时候，天气干燥，村子里也秸秆叶、尘土飞扬。刮得玻璃上、身上也是尘土。苞米秆一折，也弹起一股轻微灰尘。因为干燥，灰尘四起。一刮风，土路面上刮起一股飞扬的尘土。用手一挠挠头发，都会有一指甲的土。不总刮风。一下雨，村子清新一些，灰尘不起了。收到家的粮食怕雨，怕捂长毛，怕发芽。有艰辛，也有愉悦。没有阻碍人们快乐生活。阳光是四季的主宰，三百六十五天，能有三百天见面。