写给父亲
在母亲走后的日子里,我再回到老家,看不到母亲的家已经没有了往日的温度。大门紧锁着,门锁上已经锈迹斑斑,我轻轻地推了推,从门缝里看到,院子里已经长满了蒿草和小树枝,房檐底下胡乱堆着一些杂物,用作灶房的两间厦房已经有点塌了……从妹妹那里,我知道母亲走了之后不久,父亲就不再住在这里了,父亲搬到了堂弟印宏的家里。没有了母亲,我们的这个家已经无法再回到以前了。我就站在家的门口,我还想像往日一样,朝着屋子里喊一声妈,可妈在哪里,我知道,妈不会再出现在我的眼前了。我还想再吃一次母亲做的煎饼凉皮,可我知道,在这个屋子里,再没有人为我做了……。在这个世界上,我再也看不到那个熟悉的身影了。
“宏,我娃回来了。”
这是母亲每一次看到我,总要说上这么一句,这也是在这个世界上让我最感动的一句问候。就是现在,只要想起,心里依然充满了温暖和幸福。
来到堂弟家,父亲依然穿着他的那身黑色的中山装,带着一副老花镜,左胸前插着一支钢笔,他坐在一把椅子上,一口接着一口抽着旱烟锅子,看到自己的儿子回来了,他只是笑了笑,神情里含着一种从来没有过的孤单与凄凉。尽管堂弟两口子对父亲尽心尽力,很是孝顺,但父亲已经没有了有母亲陪伴的那种从容与随意。
“安宏哥,你和我秋萍姐想吃点啥……”
堂弟媳妇万霞就站在我们的面前,非常热情。如果站在眼前的是我的母亲,我会说,“妈,你给我们摊几张煎饼吧……”可是现在,在弟媳妇面前,我就是想吃,也说不出口了。我想我的父亲住进堂弟家里,已经给人家添了太多的麻烦,我还敢再有要求吗?
隔壁的二妈听说我回来了,没有吭气做了我最喜欢吃的煎饼,端了厚厚的一沓过来,“你妈不在了,还有二妈呢。只要二妈还在,我娃就能吃上煎饼……”二妈的这一番话把我一下子说哭了。
曾经有过半年的时间,我和妻子把父亲接到了城里,我想让父亲在我的身边享几天福,度过他未来的日子。然而,父亲在我的家里,并没有住多久。在这座有着几百万人的城里,几乎没有父亲认识的人,不像在老家,没有人和父亲喝茶聊天,父亲也不愿意和那些叽里呱啦的城里人交流。对于这个城市的繁华与热闹,父亲不仅无动于衷,甚至感到很孤独和“没有意思”。半年之后,父亲终于背着他的那个简单行李包,回老家去了,回到了那个属于他的世界。
我知道,这一次如果不是为了看病,父亲是不会再进城的。到了西安之后,父亲病情的发展比我预想的要快的多,仅仅只过去了一个多月,父亲已经吃东西很困难了。先是硬的东西吃不成了,只能吃流食,又过了一些日子,就连流食也吃不下去了,喝水都很困难。父亲开始还说,“这食道溃疡怎么就治不好呢?”后来,父亲慢慢地就不再说了,父亲是一个很聪明的人,他应该什么都知道了,他应该知道自己得的是什么病了。父亲坐在沙发上,不再看电视,也很少说话,他的沉默里充满了绝望。
在西安美院旁边的那家肿瘤医院里, 父亲躺在病床上,神情黯然,心事重重。这个时候的父亲肯定想到了死,很多次,我看到父亲痴痴地望着天花板,眼睛里含着泪水。尽管我们每个人到头来都会死,但有谁愿意死呢?此时此刻,我能理解父亲的心情,我能理解他在面对死亡的那种恐惧与无奈。父亲想活着,我们也希望父亲能够活着,父亲为了我们兄弟姐妹几个操劳了一辈子,还没有享一天福呢,我们兄弟姐妹的光景才开始好起来,我们还想尽尽孝心呢。但是,老天爷不愿意给父亲这个机会了,也不愿意给我们这个机会了。
出院之后的那段日子里,我只要一下班就陪着父亲说话。一想到医生的那句话,“最多三个半月”,我感觉我现在和父亲的分分秒秒都异常的珍贵。父亲养大我几十年,我突然感觉到我看不够父亲了,那副总是严肃的面孔,浓黑的眉毛,一条棕色的围巾,一顶深蓝色的帽子……我想努力的记住父亲的一切,父亲活着的每一个日子……。
一个已经看到死亡的人是没有高兴和快乐的,除了肉体上的痛苦,就是心里的痛苦。我们做儿女的只承受着即将离开父亲的痛苦,而父亲却要承受着离开儿女,离开这个世界和离开生命的痛苦。
父亲不再说他的病,他心里肯定知道,医生让他出院意味着什么,不是因为他病好了,而是因为一种放弃。一天,父亲把我叫到他的床前,开始交代“后事”。
“爸要是不在了,老家的房子你打算怎么办?”
我知道父亲在考我,父亲是一个很传统的人,也是一个很注重面子的人,父亲很担心没有了他之后,我会不会把老家的房子、庄宅地给卖了。父亲的这种担心,并不是怕我把祖先留下的这点家业给“踢腾”了,而是怕我以后有个万一在城里呆不下去了,没有地方容身。为此,父亲不止一次给我讲前王王诚一家的教训,父亲甚至退休之后还把自己的户口转到了农村,分到了一亩多地。父亲说他之所以这样做是为了给他的儿子备一条后路,父亲那一代人经历的风风雨雨和世事的变化莫测实在是太多太多了,他不想让自己的儿子日后连一个“躲雨”的地方都没有,他在即将离开这个世界的时候,还想着给自己的儿子备一把“雨伞”……
“爸,你放心吧,儿子日后就是遇到再大的困难,都不会卖掉老家的房子……”听我这样回答,父亲舒了口气,脸上露出了一点笑意。
“你可能知道,咱们家有一个账本,上面记的都是村上人借咱们家钱的账,你打算怎么办?”
父亲又给我出了一道考题,父亲并不是担心他不在了之后,我找到村子里那些欠账的乡亲们要钱,我知道他是在担心我在日后的岁月里不会为人从善,不会做人,让他失望。
“爸,你把那个账本烧了,你不要给我。你就是给我,我也会烧了……”
“你能这样想,爸就放心了。”
那是我最后一次看到的父亲的笑容,这个时候的父亲已经不在乎自己的生死了,他在乎的是他的后人能不能站着做人,能不能继续他和我母亲在村子里的为人。
在庆安医院里,已经奄奄一息的父亲很吃力地要求我:“你把爸送回老家吧,让爸再见见亲戚朋友吧……”
回到老家的父亲,还能够说话,但是已经下不了床了。已经有两个多月没有吃过东西了,父亲已经骨瘦如柴,他的胳膊从袖子里伸出来的时候,已经是皮包骨了。
每一天,来看望父亲的人很多,有亲戚朋友,有村子里的男女老少,也有许多曾经接受过他的帮助的人。我们把父亲扶起来斜靠在床头上,看望他的人就坐在他的床边,人们一边安慰着父亲,一边抹着眼泪……这一波人还没有走,又一波人已经站在门口了,人们在向父亲道别,父亲也在向这个世界道别。
一九九八年二月二十六日的一大早,我看到父亲应该是醒来了,他在用力的想翻个身,但是没有成功。我赶快走到父亲的身边,帮父亲翻了一下身。我看到父亲的嘴角咧了几下,我附在父亲的耳边,“爸,你是不是又感觉疼了?”父亲已经说不出话来了,他只是点了点头。“爸,我给你叫我红俊叔去,再给你打一针杜冷丁吧?”父亲又点了点头。
大约过了十几分钟,当我和宏俊叔走进父亲的床前的时候,壂帮叔告诉我“你爸已经走了……”
知道父亲已经走了,我一下子跪倒在父亲的身旁,我强忍住没有哭出声来,我紧紧地拉住父亲渐渐变冷的手,眼泪像捅破了泉眼一样,不断地从眼眶里涌出。
父亲是一个平凡的人,但也是一个不平凡的人。他的好,好了一辈子。自从我记事起。一直到了今天,在老家只要说到父亲,没有人不说好的,真的,没有一个人不说父亲好的。就是过去曾经与父亲有过不愉快的人,也对父亲充满了敬意,一个平凡的人就是这样的不平凡。
已经活了大半辈子的我,曾经目睹过很多人临死前的情景,要么已经糊涂了,要么对死亡充满了恐惧。我还从来没有见过像父亲那样,面对死亡时的那种淡然与无畏,“宏,你让你宏俊叔把药量加大,让爸走吧……”我也没有见过像父亲那样,就是到了死亡的最后一刻,做人还那么清醒,儿子说什么,他能够听懂,他能够准确的回应……我觉得父亲最了不起的就是,他在生命结束的那一刻,还能画出一个美丽的句号。
在父亲走后的这二十年来,对父亲的思念充满了我生命的每一个日子。我很幸运,我这辈子能够拥有这样的一个父亲。他不仅是我的父亲,更是我一生的榜样。
(在父亲去世二十周年忌日即将到来的时刻,完成这篇短文,以表达我以及我的兄弟姐妹们对父亲的深切思念。)
图片来自网络
汗滴化雨伴笔耕
文学交流的平台 文友聚会的乐园
临渭区反邪教合作平台
搜索关注:k524522468
美文不断 精彩常现 喜欢就关注我
读者赞赏作为稿酬
其中三成留作平台维护费用,七成发给原创作者!
赞赏金额系统设定七日到账,到账后及时发放
告作者书
由于编辑时间有限,无法保证逐字句推敲审核,为提高文稿质量,建议所有来稿请自行核对,对文中文字、标点符号严格把关,减少失误,如编发后发现错误,会在文后留言更正,同时,来稿尽量附作者简介和照片,方便对作者宣传推广。
谢谢合作!
投稿邮箱:524522468@qq.com
联系客服