村头草木应犹识，祠畔门墙半已空 ‖ 故园印象

鹧鸪天故园

山失崚嶒水不丰。田园似改旧时容。村头草木应犹识，祠畔门墙半已空。

行历历，恨匆匆。流年容易又春风。故居颓圮深青藓，一树桃花独自红。

疫情影响，这个清明假期是回不了老家了。多少年来，我们这些在外的客家子弟，春节或许在异地，清明节固定是要回到故乡去祭祀扫墓的，这是根植于心的客家习俗。可惜，疫情重于山，今年要破例了。幸亏正月末我们曾抽空回去一趟，手机里保存着的照片，就是一帧帧乡愁。

我的故乡宁化县禾口乡，亦称“宁化西乡”，在宁化县城西17公里处。延绵的武夷山脉余麓是闽赣两省的天然分界，也是隔绝交通的天然屏障，然而在禾口乡石壁村一带，却留有一个平坦的山坳，成为古时由江西至福建、广东的交通要道。唐初称玉屏，唐中叶改为石璧，五代改“璧”为“壁”，其后又谐音成石碧。1993年撤乡改镇，为了打造客家文化，把“禾口乡”改为“石壁镇”，石壁村是客家祖地，客家祖祠现就坐落在石碧村，距离镇中心约五公里。而为了保留禾口这个具有千年历史的地理符号，又把镇政府所在地的行政村改名为禾口村。

禾口地势平坦开阔，土壤肥沃，森林茂密。在历史上客家人大迁徙中，大多数南迁的客家人都曾聚居此地，而后再陆续向外迁移。最多时，这里居住过100多个姓氏的客家人，因而被称为“客家摇篮”和“客家祖地”。客家是“客而家焉”之意。客家人原是中原汉族为避战乱，自东晋“五胡乱华”时开始第一次南迁。唐末黄巢起义后，又从皖、豫、鄂、赣的南迁第一站，迁至赣东南、闽西及粤东北边界。他们中的大部分人经过赣、闽交界的宁都、于都一带，首先到达宁化，而后再迁往汀江流域和广东梅县等地。

在历代数次大迁徙中，最集中的聚居地也是宁化石壁。现海内外5000万客属后裔的族谱中，十之七八有祖先在宁化“石壁”住过的记载。据统计，客家主要姓氏中，有109姓以上是从石壁播衍到海内外的。《华声报》报道，台湾至少有60多个常见姓氏中的600多万人口与石碧有关，其中300多万人是客家人，200多万人是传自石碧，又从闽南的南靖、平和、诏安、漳州等地迁往台湾。

宁化又是著名的革命老区，是中央21个苏区县之一，还是中央红军二万五千里长征的四个起点县之一，毛公《如梦令》“宁化清流归化，林深路隘苔滑”所谓者也。近年来发展红色经济，镇上也增添了不少相关因素，这是镇政府门前的长征出发地公园，广场四周一圈红色题材的雕塑，亭台游廊错落，晒满了附近乡民的萝卜干和咸菜干。

田园负手沐晴烟，芳草菜花俱可怜。遍看家山出新景，无端惆怅已中年。粼粼的西溪从石壁西面逶迤而来，在禾口与从淮土下来的小黄溪汇合，一起流入县城的翠江。沿溪两岸修起了整齐的绿道，形成很好的散步观景走廊；随着绿水青山工程和河长制度的推广，溪水水质也清澈了许多。然而，或许是因为年岁增长见多了海岳山川，曾经在童年印象中宽广的西溪似乎浅澈温柔了许多，溪背村高耸陡峭的鹰嘴岩也更为低矮了。故乡，成了似是而非的模糊记忆。

西溪之水清且长，金山坡上好校园……如今的西溪之水依旧流淌，金山坡上却早已盖起了新村。曾经辉煌一时的宁化二中早已失去了昔日的热闹场景，这所原来的福建省属重点中学，前身为创建于1941年的道南中学，占地面积100多亩，鼎盛时期有50多个班级3000多学生，承载着西乡多少学子的梦想，如今却因为生源不足而面临停办的窘境，令人不胜唏嘘！

今年回乡，我们还特意去寻访当初的村小学，那是先父曾经工作的地方，学校是早在20年前就停办了，原校址也早已被村舍取代，只剩些残垣断壁，成为最后的记忆。大量人员外出务工、长期的人口政策导致适龄儿童减少、城镇化进程让许多新时代农民挤进县城……各种原因导致，今日的乡村看似村舍林立，却十室五空人烟稀少，颇感萧条。

绿树村边合，青山镇外斜。故园是镇外的一个自然村，几十户人家都是同一个宗族的，与镇上隔着一片平旷的田野。记忆里，童年时期春季的田野是金黄的油菜花或无垠的紫云英，后来一律改种烟草了。烟草成了全县主要的经济作物，原先每天上学往返的田野土路早已消失，井字纵横的水泥机耕路是烟草公司的贡献。

正月的田野还比较清寒萧瑟，烟苗尚躲在塑料薄膜里，触目是黑土与白膜的交错，零星的野花野草并不显眼；若到了清明时节，薄膜去掉之后，原野上就是生机勃勃的翠绿了，格外养眼怡神。最喜欢深秋水稻成熟的季节，秋高气爽，金黄的稻谷铺满原野，人间最美的画面。

比起镇上，村庄里更加冷清。近一半的族人都搬到镇上或县城定居了，也不乏像我这样流落异乡的游子。哲人说：所有的故乡不都是异乡么？所谓故乡，只不过是祖先在流浪道路上的最后一站而已。话虽如此，然而只要回到禾口，总有太多的记忆，许多的眷恋，更多的亲切，还有一丝丝的伤感交织一起，挥之不去，或许，这就是乡愁吧？

桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。故居门外，一树桃花迎风怒放。这株桃树是三十年前就已经有的，或为先母所植，光阴荏苒，母亲早已安眠，故居土屋亦已坍塌，前几年桃树似乎也已干枯，不料春风过处，竟又焕发生机，树犹如此，人何以堪？

往期回顾：

逶迤涧谷遥相望，烂漫岩花近可亲 ‖ 华安七彩官畲民族风情村

下党，从昔日“五无”偏远贫困之地，到如今山水秀丽的红色山村

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。