本文是2009年春，在北大参加“海子辞世二十周年纪念会”上的发言稿。虽然时间又过去了七年，在看待海子与当代诗歌的关系时，文中的有些说法实际上需要做出修正，或者再在某些方面进行补充。但是，我没有这样做。我认为这恰恰可以说明对于诗歌而言，不管是面对一个诗人，还是面对作品，只要我们还活着，还在思考问题，就不可能总是停留在某个静止的点上。
还是以一句老话开头吧，时间如白驹过隙，转眼二十年就没有了。
但这二十年，中国当代诗歌格局发生了非常大的变化。变化之一就是海子由生前的小有薄名，到现在已经被普遍认为是大诗人，进入了被后人建立纪念馆，修纪念广场的荣耀行列。作为海子的同时代诗人，也在他生前与之有过虽然不多，但还算热情的交往，我当然对他能够享受如此盛誉感到高兴。毕竟，就写作的成果而言，海子在世短短二十几年时间完成的东西，已经是数量庞大，且面目独特的。而我们今天能够在这里举行他的纪念活动，已经很好的说明了这一点。
不过，仍然需要说明的是，曾经有过一种传言，海子之所以走上自我结束生命的路，是由于感到自己的写作不为世人，甚至是朋友们理解。对于这种传言，我从来没有相信过。在我看来海子的写作尽管有其独特性，但仍然属于我那一代诗人置身在时代大背景下的写作，他所关心的问题仍然是经历了动荡的文化生活，以一种新的眼光寻找对世界的理解的一代人共同关心的问题；在文化认识上要求独立性，同时表达作为个体的诗人在面对变化的时代时内心所感受到的种种困惑，以及由此产生的精神上的痛苦。而这一点，不管是他的长诗《土地》、《太阳》，还是无数短诗，在主题上都透露给了我们。
难道不是这样吗？以他的今天被广为传播的《面朝大海》一诗为例，其中的诗句“从明天起，做一个幸福的人……”，尽管被不少释读者看作是以美好心态面对生活，但其实内里隐含的难道不是改变自身处境的愿望吗？而愿望，甚至是带有浪漫主义色彩的愿望，在我看来一直是海子诗中最重要的驱力，正是它构成了海子诗歌向上的力量。我一直认为，正是这种向上的力量使海子成为近二十年被人们谈论的最多的中国当代诗人。也在他去世后的很长一段时间里使之成为不少人写作的模仿对象。
但是，如果我们更深入地看待海子的写作，就会发现他的写作所表明的这种向上的力量，来自于对抗性地理解现实生活，并因此产生的一种由生活的此刻向后退的愿望。
我一直在心里私揣为什么人们只是看到了海子诗歌呈现出来的巨大热情，和已经带有放纵才华意味地使用语言，而没有看到这一点，没有把他诗歌中对农业中国的表述热情看作是一种意识上的后退。我甚至认为正是这种对后退的渴望成为海子离开这个世界的动因。
所以，尽管我承认海子诗歌里表明的向上力量是存在的，但是却感到他的这种向上的力量并不符合我们的现实生活，至少在抵达现实时缺少对抗的力量。而什么是我们经历过的现实生活？站在今天的位置上已经能比较好的理解。但是在一九八九年，理解现实生活的复杂性，以及由此带来的作为个体的人将遭遇什么，却并非那么容易。因此我能猜测的是，海子也许比我们先一步看到其中隐藏的秘密，而且对即将展开的生活感到绝望，他不过是希望用后退的方式来表明不合作的态度，从而获得自我灵魂的拯救。但是，现实的力量终究太强大，尽管他不合作，尽管他在致力于用诗歌建构一个救赎自我灵魂的精神王国。但仍然无法在真正的意义上赢得胜利。我觉得海子是清楚这一点的，所以他才那么毅然绝然地走出自杀的一步。因为他知道自己所希冀的那种生活，已经不可避免地丧失。而他所能做的只是以童话般的态度向人们描述乌有国似的图景。并将批判矛头指向他所理解的造成这一切情况发生的原因。但是这样的批判由于大势所趋，哪怕有力，但几乎不可能达到效果。他因此感到孤独。这种孤独又由于渴望得到理解变成双重的孤独。
不管别人如何评价海子。也不管海子的诗现在怎样被传颂，是上教科书还是经典化。我仍然认为他的孤独会继续下去。因为从一开始海子就是与我们生活的时代格格不入的，到了今天这种格格不入不是消除而是更加深化了。
我这样说的意思是，对于需要每一个人以全部的精力审视、应对的当代生活，变化带来的问题的生成，以及由此产生的阻碍，使我们这些活着的诗人在自我应对时无暇它顾，每个人都忙乎着解决自己以为可以解决的问题。因此就算我们今天聚集在这里纪念海子，但想一想我们真正关心过他关心的那些问题吗？可以肯定地说在大多数情况下并没有关心，就算偶尔关心过，那也是因为具体的事件的触动，从另外的路径出发去寻找答案。实际上我们的写作早已与海子无关。我可以清楚的告诉大家的是：这种无关是由多方面的现实因素促成的。
我知道，我这样说肯定会遭遇一些人的反对。我已经看到，有人著文说海子早已成为中国当代诗歌路标似的人物。这样的话我不能同意。而就算我退后一步勉强同意。那也是将之看作孤绝的路标，指向的是一条不通之路。这样说不是对海子不敬，而是说海子以自己的绝决趟出的路是别人无法进入的路，他已经找到了终点，让其他人不可能再从那条路向前一步。今天，如果我们还想在诗歌写作上有所作为，所能做的只是另外找路。这也是近二十年来中国当代诗歌实际进程的现实。不管是我们这些海子的同代诗人，还是后来的诗人，所走的都不是海子走过的诗歌之路了。我们在不断变化的现实中发现的，需要我们应对的问题，促成了对诗歌的另类看待，同时带来了不一样的诗歌样态。
我想说的是，今天，是这种对诗歌的另类看待，建构了中国当代诗歌的新格局。而我们也成为了这一新格局下，需要不断重新审视自己的诗歌走向的人。
—————————————————
联系客服
