“磨剪子嘞戗菜刀——”一声声抑扬顿挫的吆喝声飘扬在午后安静的院前后弄。
陈婶隔着窗户招呼我妈：“阿嫂，那六个指头的磨剪刀老头来了，我已经叫住他了。”“啊？那个老头总算来了。你问问他中饭吃了吗？我家的饭还热的呢。”我说咋回事啦？这么激动。我妈说这个老头人特好，手艺也好，磨剪刀戗菜刀都是老手势，价钱又便宜，小零小碎修修补补的活都会干，边说边拿起家里的大大小小剪刀和二把菜刀出门了。“老手势”那是怎么个意思？我被这三个字吸引了，关上门去看个究竟。
弄堂口，一个看上去七八十岁的小个子老头，嘴上叼着烟正和邻居们打趣，都责怪他这么长时间没来，菜刀快切不断菜了。老头笑眯眯的用塑料盆打着水，陈婶拿他的杯子给他泡好了一杯茶。地上的一条长板凳，磨刀石固定在前端，凳子的左边放着几个用包装绳编就的塑料筐，还编着号，筐沿缠着二片布，一片呢的一片绸缎的，我家的剪刀、菜刀放在三号筐。右边放着一个看不出本色的帆布大挎包。老头烟快抽完了，大家玩笑也开够了。于是他从挎包里拿出围兜往腰上一系，兜里掏出一个垃圾袋，把在墙根上摁灭的烟头放入其中，又塞进兜里。骑坐板凳上，摸出老花镜戴上，左腿伸开，右腿蜷缩在凳子下。拿起一把剪刀正反看了一下，拧松铆钉，磨刀石上淋点水，双手按住刀面。我发现老头的左手无名指边上还长着小小的一个指头，喔！怪不得叫他“六个指头老头”。
老头双手按住刀面在磨刀石上轻来重去的磨，一脸的专注，看得出他的双手掌握着磨的角度和力度，粗磨，细磨。稍作停顿，拿刀面在老花镜下瞄一瞄，再磨几下，用大拇指在刀刃上轻轻刮试一下，反复几次，完了把铆钉拧紧，正手反手试一下放入了塑料筐。我凝神屏气地盯着老头完成了一套动作，从拿起剪刀到放下剪刀整个过程是那么娴熟、老到、迅速、连贯，没有一丝多余的动作。老头喝了口茶，继续第二把。我拿起磨好的剪刀在布片上试剪，轻巧，锋利。老头的技术确实好啊！
我很想找个话题跟他攀谈，但一时找不出，又怕影响他干活，就在边上静静地看着。第三把磨好了，正巧邻居祥哥过来：“老头，还活着啊？怎么那么长时间没来？”“活着呢，这不来了么。”老头一脸的笑。祥哥递了支烟给他，他接过烟，摘下老花镜，拿烟在鼻子下闻闻，自语道：“好烟，真香。”然后点上烟深吸一口，“是快二年没来了，前年在小港那片被狗咬了一口，儿子们知道后就不让出门了，说是年纪大不灵光了，弄不好还要给人家添麻烦。”祥哥说咬得嘎厉害啊？老头说其实还好，就破点皮，像我们这种行当被狗咬也是常事，从前我也被咬过好几次，谁也不管，自己也不当回事，这次被当成“熊猫”了。老头笑了。
又说也是自己不好，活都干完了，一只小狗往脚边拱，我就摸了摸它，谁知大狗窜过来就咬，幸亏穿的多，没流血，就破了点皮。主人赶来一定要陪我去医院打针，一打打了三针，三次都是车接车送，还要给我误工费，这怎么能拿呢，我也有错的，是吧？最后给我买了一大包吃的。儿子们知道后都很过意不去，就不让我出门了。呆在家里，心在这边，呆不住，还是出来了。祥哥又递了支烟给他，他却摆摆手说好烟一支就够回味一阵了。祥哥说你该按个砂轮，这样即快又省力。老头说不习惯那东西，用砂轮打出来的刀刃不经用，磨刀磨刀就是要磨的。
