比如赵柏田后来曾在《文汇报》(2005年3月8日)上发表的散文《痛》,通篇写母亲患病之各种痛苦,全文从头“痛”到底。其实“那不可见的、秘密的花瓣”——痛,不仅指向母亲,更是深藏于身为人子的作者内心。
文章说“一九九九年初夏,”“才芽表哥(骨伤科医生)说是(母亲)肘关节的连接处,就是我们平常说的饭撬骨碎了。”“母亲右手的痼疾就是这样落下的。它再也不能举高。不能提重物。抱孩子。这只残疾的手,不能伸展,曲拢。前臂与后臂之间,永远的一百三十度角,或者一百四十度角。到了雨天,它就痛,”
“之前的半年,也是在这家医院,妇科手术室的一张铁床上,母亲割去了她腹内重达一点五公斤的肌瘤。”“她说,痛。她还说,小腹下面空荡荡的。这巨大的虚空。这空空荡荡的痛。我知道是身体的,更是内心的。一个女人的痛。将要和她一起走过余生,就像她的影子。”
“接下来是牙痛。……只是它一直潜藏着,像黑暗中的兽,猛一下拧紧你面部某根神经。”“冬天了,我总避着她。她又在咳了。从早到晚地咳。”“她说喉咙痛,痛得就像支着两块干燥的大石头。她说,咳得胸都透不过气了。她还会说,总有一天,我就这样,一口气咳不好,死了。她总是这样说。我就怕听这样的话,避着不见她。我打定了主意,下次她再这样说,我就打断她:妈妈,不要!我们都不说那个字。不说。不说。”