四
吃罢晚饭，安排住处，宽宽的床，两人一铺。我们建议：常有人住，该换上单人上下铺好。你不看我，对着一起提议的其他客人争辩：“钱呢？另换，没人住了给谁，给你？”我半开玩笑地点头。你瞅一眼我，脸红红的，怪难为情的样子，回我一句：“你美，嫁你啊？”说罢，便害羞地躲了。
几个妇女亲切地拉你过去，在对我的桌边坐下，我正和同伴摆谈，抬头见你脸泛红潮，羞怯的样儿极动人的。为着掩饰，你起身进屋，提过铝壶给客人杯里添水，然后取盆，在池边洗头，篷松秀发又坐回前桌妇女身边，如是皎好的月亮，几分端庄，几分妩媚，几分羞怯。你不看我们，我分明感到目光的交流。
院外响着蛙鼓，天上流萤游动。
夜已深，你给纳凉的人点上油灯。坐高凳上的我，吊脚打算和同伴这样过夜。你竟来了，拿走高椅，塞给一条舒适的小凳，看似并不经意为之，我却感到一种体贴，一种温情，一种无言的关切。我想与你说些什么，你闪进屋里再没出来，你该是会出现的，却没有了。渐深的夜呵，将这一切悄悄掩藏，只留给人无限的遐思。
