后来在大碶读初中,过了横街头后,会接连看到三座桥,那是汤家桥、太平桥和镇定桥。镇定桥就在大碶中学旁边,我印象最深的是夏天玩水,我和同学们站在桥的石栏上往下跳。现在想来那是很危险的事,但当时算运气好,竟没出过什么事。汤家桥的记忆就多了,我曾吃过同学从桥边米厂里他父亲处偷来的糠饼,那是米糠榨油后的渣,很有一股香味。北岸往东去的一片河滩上,我曾和同学一起捡到过两个鸭蛋,估计是放养的群鸭从这里经过时,有两只母鸭憋不住了,把蛋生在了河滩上。特别是汤家桥南堍的粮站,我要经常去买米,每一次买三十斤,有一次看到那里刚粉刷得雪白的墙上不知是谁用一块黄泥之类的东西赫然写上了祝伟人万寿无疆的标语,两个粮站的工作人员为此搔破头皮束手无策:涂掉吧,万万不可,不涂掉又不很雅观……转眼间半世纪就过去了,可汤家桥还在那里。这桥的寿命长,人间的风霜雨雪生旦丑净悲欢离合它都看在眼里,至今一定全记着。
也许古今的人都爱拿桥说事,只是品位不同,说出来的事格调也有高低。像我这样最不起眼的人,说的就只是如上面这样的芝麻绿豆琐事,而名人说的事就令人回味无穷了。比如刘禹锡在南京写了“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,短短二十八字,就让人想起朱雀桥边那青石板的乌衣巷是如此的宁静悠远。而在维扬,更有杜牧的“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”与姜夔的“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声”,同写二十四桥,盛衰对比,叫人感慨沧桑!