【深度阅读】| 韩阳作品：那些饥荒的年代

1

小时候常听大人们说“过59年”，那是餐桌教育的必修课。那个年代，都要求孩子听话、顺从，子女们挑剔饭菜浪费粮食的时候，大人们便拿出他们的“59年”说事，“我小的时候……”“那个年代……”，在一种刻意营造的恐怖氛围中，孩子们乖乖地把自己洒落碗边的菜叶饭粒夹起来塞进嘴里，乖乖地把碗底菜盘扫荡地干干净净，明晃晃地能当镜子瞥见大人脸上满意的笑。

餐桌上的“过59年”，毕竟是单边灌输的一个片段，偶尔好奇追问几句，大人们便一句“小孩子管那么多干吗？”，话题也就此打住了。

2

入冬之后，农事清闲，人们喜欢围坐炉边漫谈古今。烟熏火燎的炉边谈话中，除了各种古代奇闻，也时常能听到一些“过59年”的零碎故事。

原来，同学冬梅的爷爷是59年到我们这里的。家里没有粮食，饿死的饿死，走得动的就想法外逃，老高头就这样一路往南跑，跑到我们这里，听人们说我们这里至少还有菜，“糠菜半年粮”，老高头至少饿不死了，于是就在这边安家落户了。不过由于是外来户，老高头也多少受些欺负，成家后，他只好搬到政府那条街上开杂货铺做小买卖了。前几年，听说老高要为百年后事做准备，因为祖籍不在这里，找不到坟地，于是大宴乡里，算是多年熟人了，乡里乡亲的给他腾了块地。人们问老高怎么不回老家，老高说59年家里没剩啥人了，这边的饭菜养活了他，这边就是他家。

3

原来，那个时候吃公社食堂，禁止私家炊烟。家里没有粮食，锅灶砸了，大家都到食堂吃饭。米饭里常有沙子，馒头是黑的。八奶家的管着食堂，看谁不顺眼，那饭勺就得抖一抖能少则少。食堂权力大，别人家的碗里筷子站不住，她们家的碗里筷子能立起来，掉了几粒米到地上，看见别家的小孩捡起来吃，她便“瞧你这点出息！”。实在掉地上的饭粒也没有了，只好撸树叶啃葛根采蘑菇了，有户人家的女子饿极了吃了毒蘑菇中毒身亡。私家禁止冒烟，谁家偷偷冒烟，一旦发现，不但锅灶碗盘被砸，少不了还得挨批斗挨顿打。

长期饿着半根肠子，浮肿是难免的，好在饿死人的事听到的少。在没有读历史系之前，我印象里的“过59年”跟死人关系并不大，也许是餐桌教育的浅尝辄止，也许是炉边谈话时人们还心有余悸讳莫如深。

4

后来我才知道，在59年冬到60年春，我们整个信阳地区非正常死亡近百万。家乡之所以死亡人数较少，得益于当时的县长县委书记是整个地区极少数敢于对抗上级的官员。59年虽然正值新中国第一次权力下放高峰，但官大一级压死人，连信阳地委书记路宪文都唯唯诺诺，省委书记吴芝圃不同意放粮，国库粮食他一粒都不敢动。有一天心血来潮，想查找一下当时的父母官，半天没有找到，猛然一拍脑门，经常在嘴边的韩县长涌上脑海。瞬间我明白了，毕竟是本乡本土的父母官，不过放在当时这样的气魄也是极为难得的。

“59年”虽然已过去60年，但“过59年”做为一种特殊的集体记忆，一直留存在上一辈的脑海，勾起年轻一辈的好奇心，“墓碑”“圣殿”，毫无疑问，探索仍会继续。因为它的影子一直存在。

5