原来,那个时候吃公社食堂,禁止私家炊烟。家里没有粮食,锅灶砸了,大家都到食堂吃饭。米饭里常有沙子,馒头是黑的。八奶家的管着食堂,看谁不顺眼,那饭勺就得抖一抖能少则少。食堂权力大,别人家的碗里筷子站不住,她们家的碗里筷子能立起来,掉了几粒米到地上,看见别家的小孩捡起来吃,她便“瞧你这点出息!”。实在掉地上的饭粒也没有了,只好撸树叶啃葛根采蘑菇了,有户人家的女子饿极了吃了毒蘑菇中毒身亡。私家禁止冒烟,谁家偷偷冒烟,一旦发现,不但锅灶碗盘被砸,少不了还得挨批斗挨顿打。
长期饿着半根肠子,浮肿是难免的,好在饿死人的事听到的少。在没有读历史系之前,我印象里的“过59年”跟死人关系并不大,也许是餐桌教育的浅尝辄止,也许是炉边谈话时人们还心有余悸讳莫如深。