父亲是裁缝师傅,照例说我们应该不缺穿着。但迫于生计的父亲一直出门在沪,为洋人、富贵达人们缝制高档西服,远水难解近渴,作为乡下人的家属,我们沾不了一点光。因此我们的穿着就只能由家中母亲拼拼补补凑合着,真应了那句“泥工住破屋,裁缝儿女穿旧服”的苦涩老话。直到我二十周岁那年,远在上海的父亲在他低暗的三层阁楼中,第一次为我亲自精工细作了一件藏青色呢料的半身短大衣,靓丽的红辉辉海虎绒宽领、大气的双排大钮扣、面镶一对宽阔的带盖大贴袋,煞是气派华贵。第二年春节,我耐不住兴奋试着穿上这件高档呢大衣贸然亮相,自然赢得众多羡慕的目光。虽然在阵阵赞许声中我分外开心荣耀,但毕竟平时穿惯了粗布旧衣,总感觉很不自在,甚至有点羞涩。
那年冬天,大我二岁的表兄在穿山的家中成婚。由于舅妈早年离世,母亲提前去舅舅家帮忙打点。一早,我正式穿上这件新大衣独自前往二十里外的穿山村喝喜酒。本可乘坐汽车,但怕车上太挤,耽心时髦大衣受损、染尘,于是放弃了乘车,情愿耗时费力地徒步前行。表兄是位勤快的老实人,大喜的日子自然分外开心。他上着一件崭新的中式絲棉棉袄,这是我母亲特地请来一位挺有名气的中式裁缝师、在家中耗用两天时间为表兄缝制的,穿在身上固然分外轻柔暖和,但作为新郎婚衣,未免显得老成持重。和表兄从小亲近的我,与他相见自然免不了恭贺与问候,亲热中,表兄见了我这件挺有派头的呢大衣,似乎傻了眼,在羡慕以至忌妒的目光里略显不快,令我暗自惊愕。二舅是位直肠子的爽快人,此时似乎己经懂得他那新郎儿的心思,见了我一边夸我聪明懂事,一边围着我的时髦大衣赞不绝口,末了就对我和母亲直言——可否让表兄弟俩互换新衣,使新婚儿能在亲朋之间,特别是在女方的嘉宾前长长脸?我明白,在这新婚场合,我岂能喧宾夺主?作为舅舅的外甥,这样的好事那有不允之理?人靠衣装马靠鞍,表兄换了我这件新大衣,果然气宇轩昂,非同一般,着实让亲朋好友赞叹不已。我看在眼里,心中也很快乐。